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Prologue

Prologue

Nul ne sait plus en quelle année cela se passa.

La bataille touchait a sa fin. De I'immense armée d’autrefois, il
ne restait qu'une poignée de guerriers debout, chancelants au
milieu de ’hécatombe - et sur la vallée jonchée flottaient encore,
en lambeaux, les banniéres des quatre clans, celles qu’on n’aurait
jamais di voir dressées les unes contre les autres. On se battait
parce qu’on s’était toujours battu ; la raison, elle, avait sombré
avec ceux qui I’avaient eue.

Chaque camp se prépara a l'assaut. IlIs rassemblerent ce qui
leur restait de courage et de forces, prirent une bouffée d’air,
eurent chacun une pensée pour ceux qu’ils aimaient - puis ils
s’élancerent dans ce qui serait leur dernier combat.

On entendait au loin le craquement des os sous leurs pas. Le
fer des armes s’entrechoquait et résonnait d’'un bout a 'autre de
la vallée.

C’est alors que la brume descendit des collines.

Elle vint vite, trop vite, comme une marée qu’aucune lune ne
commandait - et du cceur de la brume sortit un grand cerf blanc,
plus haut qu’aucune béte que ces terres aient portée, avec un

homme marchant a son flanc, la main posée sur son encolure.
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Nul n’osa frapper. On ne léve pas la main sur le cerf blanc; les
plus vieilles lois le disent, celles d’avant les clans, celles que
méme la guerre n’avait pas tuées. Quatre hommes s’arrétérent
avant les autres et baisserent leurs armes. Derriére eux, la charge
courait encore - et ’homme se mit a chanter.

C’était un chant tres ancien, dans la langue d’avant, et ceux
qui 'entendirent ne surent jamais dire s’il dura un souffle ou une
saison. Quand il s’acheva, plus rien ne bougeait dans la vallée.
Des épées hautes, des boucliers dressés, des bouches encore
ouvertes sur leurs cris - des centaines d’hommes prisonniers
d’un instant qui ne voulait plus finir.

Alors 'homme marcha parmi eux, jusqu’a trouver les quatre.

Les quatre plus grands - un par banniére, un par clan -, ceux
dont les autres avaient suivi les pas jusque dans cette vallée.
Devant chacun, il s’arréta. Et de ses mains, il fit ce que nul depuis
n’a su refaire : il prit une part de ce qu'’ils étaient, et 'emporta au
loin. De ces hommes-13, il ne resta que la pierre. 1l travaillait vite,
sans un mot.

Le cerf, lui, ne regardait pas les guerriers. Il regardait le fond
de la vallée - 1a ou les eaux stagnaient, basses et noires, et ou
quelque chose, sous la brume, semblait retenir son souffle.

Quand ce fut fini, 'homme posa une main sur I’encolure du
cerf et le regarda longtemps - de ce regard qu’on garde pour ce
qui est trop lourd pour la voix. Le cerf ne baissa pas les yeux.
Certains ont dit qu’il pleurait. Puis la brume s’épaissit autour



Prologue

d’eux, blanche a ne plus voir ses propres mains, et lorsqu’elle se
retira, ’homme n’était plus la. 1l avait emporté ce qu’il avait pris
aux quatre; il avait emporté, disait-on, le dernier espoir.

Le cerf resta.

Il avait deux fardeaux, désormais, et un seul dos pour les
porter. 1l prit la hauteur - le seul endroit d’ot I'on tient a I'ceil le
champ et le fond de la vallée a la fois. Que les guerriers dorment
sans qu'on vienne les déranger ; que 'autre chose ne remonte
pas. Rien ne devait I'en distraire. Rien, jamais. Et il attendrait le
retour de son ami aussi longtemps qu'’il le faudrait.

Le temps passa. Beaucoup de temps - bien plus que les mémoires
n’en peuvent garder.

Les guerriers d’autrefois ne sont plus que des silhouettes de
pierre sous la mousse. Le grand cerf blanc, nul ne I'a revu. Quant
a ’homme de la brume, il n’a jamais reparu dans la vallée - ni lui,
ni ce qu’il avait emporté.

Plus personne ne se demande pourquoi.

Personne - ou presque.
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Chapitre 1 - Les pierres de Mme Vivien

Chloé referma le grand livre de toile grise sur ses genoux
et guetta, sur la figure des deux garcons, leffet d’une
histoire pareille.

Maxime finissait un giteau. Théo était adossé au mur de
la maison.

— C’est joli, dit Théo.

— Joli 7 - Elle se redressa. - Une bataille, un cerf plus grand
qu'un cheval, des guerriers changés en pierre, un homme qui dis-
parait dans la brume en emportant ce qu’ils avaient de vivant -
et tu trouves ¢a joli?

— Treés joli, corrigea Théo.

— Clest une légende, dit Maxime avec un haussement
d’épaules. Elles finissent toutes pareil : personne n’y était, per-
sonne ne sait, et de toute fagon plus personne n’y croit.

— Sauf que.

Le visage de Chloé s’alluma. Elle plaqua le livre de Mme Vivien
- Pierres et mégalithes du pays de Brocéliande - sur la table de jardin,
entre le paquet de giteaux et les verres de menthe a I’eau.

— Regardez. Mais regardez, quoi!

Elle le rouvrit a une page qu’elle avait cornée en dépit d’une
promesse solennelle.
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— La, dit-elle, le doigt sur une carte dessinée a la main. Toutes
les pierres du livre sont marquées. Le tombeau, I’alignement,
tout ce que les touristes photographient. Mais I'auteur a noté
autre chose - 13, tu vois les petites croix, de I'autre c6té du Val? 1l
écrit qu'un berger lui a parlé de pierres gravées « qu’aucun
savant n’est venu recenser ». Il dit qu’il n’a jamais pu les trouver.
1l dit - attends, je te lis : «la partie orientale du massif garde ses
secrets, et peut-étre est-ce mieux ainsi.»

Elle releva la téte, les yeux brillants.

— Des pierres que méme les gens des fouilles n'ont jamais
recensées. Mme Vivien dit que c’est parce que les korrigans les
déplacent la nuit, expres, pour embéter les archéologues. Et on
campe au pré ce week-end, a une heure de vélo. Apres, il n’y a
qu’a marcher. Vous ne trouvez pas ¢a incroyable, vous, qu’il reste
des choses que personne n’a jamais vues ?

Les deux garcons échangérent un regard par-dessus le livre -
ce regard un peu perdu qu’ils connaissaient bien, pris dans le
souffle de I'enthousiasme de Chloé. 1l n’existait pas de digue
contre ¢a. On pouvait juste choisir ot poser les sacs de sable.

— Et il y a des sources qui guérissent, enchaina-t-elle, puisque
personne ne répondait. Et 'arbre d’or, et le tombeau des géants -
Mme Vivien connait des histoires sur chaque pierre du pays, des
histoires que méme les guides ne racontent pas. Vous imaginez
tout ce qu’on pourrait découvrir?

— Mme Vivien dit aussi que son chat comprend l’italien, fit
remarquer Maxime.

— Il le comprend, trancha Chloé.
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— On n'’ira pas de 'autre c6té du Val, dit Maxime en cherchant
le regard de Théo, a la recherche d’un allié. Dis-moi qu’on n’ira
pas de 'autre c6té du Val.

Théo connaissait sa sceur. Ce regard-la ne se discutait pas : il
se gérait.

— C’est la que sont les croix, insista Chloé. C’est 1a que
dorment toutes les belles légendes - et personne n’y va
jamais. Tu te rends compte ? C’est notre chance de vivre une
vraie aventure.

— Super vendeur : « Venez donc a I’endroit ot personne ne va
jamais. » T’as déja pensé que si personne n’y va, c’est peut-étre
que tout le monde est moins béte que nous ? répliqua Maxime. Je
te rappelle qu’il y a eu des disparus, 1a-bas!

Chloé resta muette quelques instants. Maxime, sentant I’avan-
tage, enfonga le clou :

— Et C’est bien ¢a le probléme. On n’a jamais retrouvé per-
sonne. Ni les gens, ni une explication, rien. Le truc qui les a fait
disparaitre, il a jamais été attrapé, jamais été expliqué - donc
pour ce qu’on en sait, il est toujours la.

— Du temps ou grand-mere était fille, dit Chloé. Le journal en
avait fait sa une tout I'été. - Sa voix avait baissé d'un cran. - Des
grands. Dix-huit, vingt ans. Partis camper la-dedans, un soir. On a
retrouvé les tentes, les sacs, le feu éteint. - Elle chercha, et ne
trouva rien de mieux : - Pas eux.

— Et toi, tu veux qu’on aille...
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— Maintenant c’est une histoire qu’on raconte aux petits, dit-
elle. Comme les korrigans, comme les lavandiéres. Sauf que celle-
13, elle est vraie.

— ...se promener dessus.

— Et grand-mere y va pas. Elle dit que les vieux du pays y vont
pas non plus, et que quand un randonneur se vante d’y monter, il
se trouve toujours quelqu’un, au comptoir ou a la boulangerie,
pour lui conseiller de redescendre avant la nuit. Sans jamais
expliquer.

Elle en parlait depuis des semaines, de ce livre, de cette carte.
Dire non ne ’empécherait pas d’y aller ; ca 'empécherait seule-
ment d’y aller avec eux - elle partirait un matin, avec un mot sur
la table. Ca s’était déja vu. Deux fois.

— Personne ne dort la-bas, intervint Théo, calmement.

Ils se tourneérent vers lui.

— On fait le camp au Pré-aux-Biches, comme tous les ans, dit-
il. Coté normal, c6té autorisé, le pré ol papa campait déja avec
son pére. De la, samedi, on part en reconnaissance a la journée :
on suit la carte du livre, on cherche les croix, on prend des
photos si on trouve - et on est rentrés au camp avant la nuit.
Personne ne dort de I'autre c6té du Val. Personne ne disparait. Et
comme ¢a, Chloé arréte enfin de nous parler de ce bouquin a tous
les repas.

Maxime haussa un sourcil.

— J'ai jamais promis de miracle, répondit Théo.

— Et c’est interdit, 'est du Val, tenta encore Maxime. Pas
déconseillé : interdit. Il y a des panneaux.
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— Les mémes panneaux depuis qu’on est petits, mangés par la
rouille, sur des barriéres que plus personne ne répare. C’est pas
une interdiction, c’est une ruine d’interdiction.

Maxime soupira. Alors il rangea son avis dans sa poche et
regarda ses deux idiots préférés, déja penchés sur la carte comme
si le départ était dans dix minutes. La ou ils iraient, il irait.

— Bon. Tres bien, je viens avec vous, dit-il. Mais s’il y a quoi
que ce soit de bizarre - n’importe quoi -, on fait demi-tour. Tu
peux me promettre ¢a, Théo?

— Tu as ma parole, répondit Théo.

Maxime reprit un gateau.

— Toi, tu viens vraiment ? dit Chloé a Maxime, avec I'air de
quelqu’un qui recompte ses cadeaux de Noél pour vérifier qu’elle
a bien tout vu.

— Profites-en, marmonna Maxime. J’ai pas envie de vous ima-
giner la-bas depuis ma chambre. L'offre est valable jusqu’a
samedi, apres je reprends mes esprits.

On se sépara avec le soir. Chloé remporta le livre gris serré
contre elle, les verres de menthe a ’eau restérent sur la table de
jardin - et le samedi se mit a prendre son temps.

Chez les Lancelin, ¢a ne manquait pas d’animation.
— On mange quoi? demanda Théo.
— On est mardi, dit sa meére.
— Lasagnes, traduisit Chloé.

10
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Leur peére apporta le plat, et avec le plat T’histoire de
sa journée.

— On a eu la visite d’un expert, sur le chantier. Petit monsieur.
Petite mallette. - Il posa le plat, remonta sur son nez des lunettes
qu’il n’avait pas. - « Monsieur Lancelin. Cette fissure, dans le mur
du fond. Ca m’inquiéte beaucoup. »

— Et alors? dit Chloé.

— Le mur du fond, on le monte lundi.

Chloé partit d’un rire qui finit dans son assiette.

— C’est pas drdle, dit leur meére, qui riait.

— Si! Refais-le!

— Vous étes tous tres bétes, dit Théo. - Un temps. - Refais-le.

Leur peére servit, et le bruit retomba tout seul.

— Donc camping au Pré-aux-Biches ce week-end, dit-il.
Comme les hommes de la famille depuis trois générations. Vous
prenez la vieille tente ou la bonne?

— La bonne, dit Théo.

— Et vous comptez faire quoi, a part briler des chamallows?

— Explorer, dit Chloé, la bouche pleine et les yeux ailleurs. 11 y
a des pierres gravées que personne n’a jamais trouvées.

— Eh ben, dit le pére, si vous les trouvez, rapportez-m’en une
petite pour caler Iétabli.

Puis, sans changer de ton, de cette voix tranquille qui chez lui
servait aux choses sérieuses :

— Et on reste du bon cété, hein. Le Pré-aux-Biches, les sen-
tiers, ce que vous voulez - mais pas I'est du Val. C’est pas pour

rien qu’ils ont fermé, méme si c’est vieux. Mon pére me le disait

11
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déja, et je vous le dis pareil.

— On connadit les regles, dit Théo.

Sa meére leva les yeux au ciel. Théo se demandait bien ce
qu’elle avait pu entendre de travers.

— Vous me laissez vos téléphones chargés, dit la mére. Et si le
temps tourne, vous rentrez.

— Promis.

Plus tard, dans le couloir, Chloé I'attrapa par la manche.

— Théo. S’il y a vraiment quelque chose, de l'autre c6té
du val...

— Il n’y a rien de l'autre c6té du Val, répondit-il.

— Mais s’il y a quelque chose, insista-t-elle.

— Alors je serai 13, dit-il. Comme d’habitude.

Elle hocha la téte, satisfaite, et fila dans sa chambre. A travers
la cloison, il ’entendit tourner des pages. Elle allait y passer la
moitié de la nuit et jurer le contraire au petit-déjeuner.

Chez les Pellerin, ce soir-1a, on ne mangea rien de spécial et on
n’en parla pas beaucoup.

— Ca s’est bien passé, I'école ? demanda sa mére.

— Oui.

— C’est bien.

— On va camper ce week-end, dit Maxime. Au Pré-aux-Biches,
avec Théo et Chloé.

12
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— Cest bien, dit sa meére. Prends ta créme pour
les moustiques.

Elle se leva et alla la chercher dans le placard de I’entrée.

Le grand-pere lisait dans le fauteuil pres de la fenétre, comme
tous les soirs depuis deux ans et son deuxieme séjour a I'hépital.

— Réglé comme une facture, cette maison, dit-il a son livre.
Payé en temps et en heure. Rien qui dépasse jamais.

Le tube resta la, posé a coté de son assiette. Maxime savait
qu’ils 'aimaient. Le grand-pére, lui, avait une autre maniere : il
était le seul de la maison a ne jamais dire « c’est bien ».

Le vieil homme releva la téte.

— Le Pré-aux-Biches, répéta-t-il. Et vous y resterez, au Pré-
aux-Biches?

Maxime hésita un quart de seconde. Un tout petit quart
de seconde.

— On fera des balades, dit-il.

Le vieil homme le regarda un instant. Il avait des yeux tres
clairs, délavés par I'age, et Maxime eut I'impression d’étre lu.

— Pour rien, dit le grand-pere en retournant a son livre.
Méfie-toi des ronces, si vos balades vont vers 'est. Elles tiennent
mieux qu’on croit, par la-bas.

— Il reste du fromage, si tu veux, dit sa mere.

On débarrassa.

Dans son lit, ce soir-la, Maxime resta longtemps les yeux
ouverts, a imaginer comment c’était chez Théo et Chloé, le soir.
Ce n’était pas contre eux, le petit pincement. C’était juste que

13
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certaines maisons ont I’air chaudes méme de dehors - et qu'on
aimerait savoir comment elles font.

Il pensa aussi a la mise en garde de son grand-pere. Drdle de
précision, pour un vieil homme qui ne sortait jamais plus loin
que le jardin.

Il s’endormit sans s’en apercevoir.

Sa mére entrouvrit la porte de sa chambre un peu plus tard, et
la referma sans bruit.

En bas, un fauteuil craqua prés de la fenétre. Le vieil homme
ne s’était pas couché.

— Tu n’aurais pas dii lui dire ca.

— Dire quoi?

— Les ronces. L’est. - Elle ramassa un verre resté sur la table
basse. - Tu les connais toutes, les vieilles histoires du pays.
Tres bien. Mais il a quatorze ans, papa, et il va y penser toute
la semaine.

Le vieil homme regardait le jardin, et au-dela du jardin, la
masse sombre des arbres a I’horizon.

— Qu'ils aillent se promener, dit-il. Regarder une porte n’a
jamais fait de mal a personne - tant qu’on n’en posséde pas la clé.

— Bonne nuit, papa.

1l tourna une page.

14
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Le mercredi, au college, Corentin attendit Théo a la grille avec le
ballon sous le bras.

— Samedi prochain, quatorze heures, contre Mauron, dit-il. Ils
ont un nouveau gardien, parait qu'il est nul. Tu viens me voir
leur en coller trois?

— J'y serai, comme d’hab. Ca fait combien d’années que tu me
tralnes a tes matchs, déja?

— CE2, dit Corentin.

— Combien d’années dois-je encore purger ma peine ?

Corentin partit d’'un rire. Théo tint son sérieux, et le tint mal.
Le ballon roula tout seul jusqu’au grillage et resta la.

— Et ce week-end, tu glandes ? On se fait un foot a Plélan, les
autres viennent.

— Ce week-end je peux pas. On part camper, avec ma sceur et
Maxime. Le truc de famille, au Pré-aux-Biches.

— Ah ouais, le camping. - Il récupéra son ballon et recula vers
le terrain. - Bon. Mais samedi prochain, tu me laches pas, hein. -
Il pointa Théo du doigt. - Le jour ou je serai en équipe de France,
tu pourras frimer que t’étais la avant tout le monde.

— Le jour ou tu seras en équipe de France, dit Théo, je revends
les photos de toi avec ton appareil dentaire. Je serai riche.

— Réve, va.

15
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1l s’éloigna en jonglant. La sonnerie les rentra tous.

La matinée passa. En derniére heure, M. Guivarch, le prof
d’histoire-géo, reposa sa craie au milieu d’une phrase.

— On s’arréte la pour aujourd’hui.

Trente tétes se leverent.

— M’sieur, il reste cinq minutes.

— Le temps perdu ne se retrouve jamais, disait Franklin. I se
trompait sur beaucoup de choses.

Il retira ses lunettes et se mit a les essuyer.

— La médiatheque cherche des exposés d’éleves pour les
Journées du patrimoine, a la fin du mois. Les pierres, les cha-
pelles, les vieilles histoires du pays. Sujet libre. Les meilleurs
seront affichés dans le hall. Rien d’obligatoire.

— M’sieur, ¢a rapporte des points?

— Non.

— Ah.

Personne ne leva la main.

Théo, au fond, dessinait des schémas de tente sur son cahier
de brouillon. 1l nota « sujet libre » dans un coin, entre deux cro-
quis. Des vieilles pierres, il allait en avoir tout son samedi.

16
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Le jeudi, en arts plastiques, la main de Mme Riou s’abattit sur la
feuille de Chloé.

— Careprésente quoi?

Chloé leva vers elle un regard si sincérement surpris, si totale-
ment dépourvu de mauvaise conscience, que la main resta la.

Elle poussa la feuille dans sa direction, pour qu’elle voie
mieux. Une carte recopiée au stylo, des petites croix, des noms de
lieux écrits en tout petit, et nulle part la coupe de fruits posée au
milieu de la salle.

— Le Pré-aux-Biches, madame. On y campe ce week-end. - Son
doigt glissa plus loin sur la feuille. - Et ¢a, c’est apres.

Mme Riou resta penchée dessus un moment.

— Tes lettres penchent, dit-elle enfin. Et tes noms, on ne les lit
pas. Tiens ta feuille droite, et écris plus gros.

Elle tapota deux fois le coin de la table et repartit comme elle
était venue.

— Chloé. On atterrit.

— Pardon, madame.

Les autres avaient a peine tourné la téte. Sa voisine, elle,
se pencha.

— C’est quoi?

— Des pierres...

— Ah ouais. Stylé.

Sa voisine se remit face au tableau.

17
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Stylé voulait dire ¢a ne m’intéresse pas. Elle le savait. Elle ferma
le poing sur son stylo, avec un petit sourire pour personne. Elle
les aurait a 'usure.

Sous la table, elle replia la carte en quatre et la rangea dans la
poche intérieure de son cartable, contre le grand livre gris.

Deux couloirs plus loin, dans la classe de Maxime, le prof de
maths rendait les contrdles par ordre alphabétique.

— Le Guen. Le Meur.

Il s’arréta, retourna la copie suivante pour vérifier le prénom.

— ... Pellerin.

Maxime se leva. Quatorze sur vingt, au stylo rouge dans
la marge.

— C’est bien, dit le prof, déja sur la copie d’apres.

Il retourna s’asseoir et rangea la copie dans son classeur.

— Tu as eu combien?

— Onze. Et toi?

— Quinze.

— Fais voir. Le Guen, tu as eu combien?

— Je préfére pas le dire.

Quatorze, se dit Maxime, au cas oul.

La question ne vint jamais. On lui fichait la paix. Il avait fini
par trouver ¢a reposant.

A la récréation de I'aprés-midi, il traversa la cour des grands
pour aller chercher son pull oublié au gymnase. En chemin, il
remarqua deux troisiemes qui tenaient le sac de Titouan.

— Saute. Allez, saute.

Titouan se démenait, et il riait.

18
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Maxime connaissait la scéne par cceur. Il ne ralentit pas.

— Guivarch arrive.

Il I'avait dit en passant, de sa voix la plus neutre. Les deux
tétes se tournérent vers l'entrée vide du batiment ; le sac
retomba; Titouan le rattrapa et détala.

Personne n’avait rien vu.

De l'autre bout de la cour, Théo lui fit un signe de téte.

— MAXIME! SAMEDI! N'OUBLIE PAS LES PILES!

La voix de Chloé passa par-dessus quarante conversations.
Toute la cour se retourna.

— C’est qui, Maxime ?

Maxime rougit jusqu’aux oreilles, agita vaguement la main, et
continua son chemin en regardant ses chaussures.

Quelque part avant le gymnase, Titouan se glissa a sa hauteur,
régla son pas sur le sien, et souffla, les yeux devant :

— Merci.

1l fila avant la réponse. Maxime sourit tout le reste du couloir,

sans s’en apercevoir.

Le jeudi soir, Chloé alla rendre un livre 3 Mme Vivien.

La porte s’ouvrit avant la fin de la sonnerie.

— Ah! Entre, entre, tu vas prendre froid.

1l faisait quinze degrés. Dix minutes plus tard il y avait du thé
trop sucré, une assiette de palets bretons, et le chat en travers du
seul fauteuil confortable de la piece, qu’il ne cédait a personne.

19
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— Alors, dit Mme Vivien. Celui-13, tu I’as fini aussi?

— Deux fois, avoua Chloé en posant le volume sur la pile. La
deuxiéme pour recopier la carte.

— La carte! - Mme Vivien joignit les mains, ravie. - Tu es bien
la premiére a la regarder, cette carte. Les gens lisent les 1égendes
et sautent les cartes. C’est le monde a I’envers.

Elle trottina jusqu’a |’étagere, en tira un volume plus petit, a la
couverture tachée d’humidité, et le tendit a Chloé. Chloé le
retourna entre ses mains. Ni prix ni tampon, comme les autres.

— 1IIs sortent d’ou, tous vos livres ? demanda-t-elle. On en
trouve pas des comme ¢a a la médiathéque. J’ai regardé.

— Oh, ¢a... - Mme Vivien eut un petit geste de la main. - C’est
un ami qui me les trouve. Un vieux monsieur charmant, encore
plus vieux que moi - remarque, lui, il ne change pas. Trente ans
que je le connais et toujours la méme téte; c’est vexant, a la fin.
Depuis tout ce temps, il me déniche des merveilles; je ne sais pas
ou il les prend et je ne demande pas. Les gens qui posent trop de
questions font fuir les miracles.

Elle remplit de nouveau la tasse de Chloé sans qu’on lui ait
rien demandé.

— Il m’a demandé de tes nouvelles, d’ailleurs, la derniére fois.
Si la petite du bout de la rue dévorait toujours mes vieux bou-
quins. - Elle eut un sourire attendri. - Ca le touche, tu sais. 1l dit
que ca se perd, les enfants qui ont encore des yeux pour ces
choses-la.

Chloé rougit de plaisir, et n’y pensa plus.
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— Bois. Et raconte-moi plutét ce que vous allez chercher, ce
week-end, avec tes chevaliers.

— On campe au pré, et samedi on part a la journée. Théo a dit
qu’on serait rentrés avant la nuit, mais bon. J’ai fait une liste de
ce qu'on doit noter - combien elles sont, comment elles sont
tournées, tout ca. Et j’ai pris des piles en plus pour les lampes. -
Elle leva le menton. - Voila. J’y ai pensé.

— Et qui les a gravées, tes pierres?

Chloé ouvrit la bouche. La referma.

— Je sais pas.

— Eh bien voila, dit Mme Vivien. Voild une bonne raison
d’y aller.

Le thé refroidit deux fois.

— Tu me raconteras, dit-elle sur le pas de la porte. Tout. Méme
si vous ne trouvez rien. Surtout si vous ne trouvez rien - c’est 1a
que les histoires sont les plus intéressantes a arranger.

Chloé promit. Sur le trottoir, en se retournant, elle vit la sil-
houette de la vieille dame qui la regardait partir depuis la fenétre
éclairée, une main levée, et elle agita la sienne tres fort, des deux
bras, comme on salue un bateau.
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Le vendredi, au retour du collége, ils remontérent la rue tous
les trois.

La bonne tente occupait la moitié du tapis, éventrée pour
inventaire. Autour, il n’y avait plus un endroit ol poser le pied :
les sacs vidés, les duvets, les affaires en trois tas - et un qua-
trieme dont personne ne savait plus ce qu'’il faisait la.

— Il en manque deux, dit Théo.

— Deux quoi?

— Sardines.

— Il en manque toujours deux.

— Justement.

— Chloé. Tes chaussettes de rechange.

— J'ai pris un carnet a la place.

— Chloé.

— Un carnet, ¢a pése moins lourd.

— Un pull en plus, dit la meére sans lever les yeux de son maga-
zine. Chacun.

— Maman. On est en septembre.

— C’est bien pour ¢a que je dis un et pas deux.

Le pére passa la téte par la porte de la cuisine, un torchon
sur I'épaule.

— A votre age, moi, je pliais cette tente les yeux fermés.

— Mmb, fit leur mére.

— Quoi, mmh?

— Rien. Rien du tout.
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Maxime posa son sac a coté des leurs. Le sien était prét depuis
la veille, les piles de rechange dans une pochette étanche,
I'inventaire scotché dessus.

— Officiellement ministre du matériel, dit Chloé.

11 fit celui que ¢a agacait.

Chloé déplia sa carte sur la table basse et la lissa des
deux mains.

— Recopiée au stylo. Croix par croix.

— On sait, dit Théo.

—Je le redis.

Un moment, tous les trois penchés dessus dans la lumiere
jaune du salon.

— Bon, dit enfin Théo en repliant la carte. Demain, sept
heures. Celui qui est en retard porte la tente.

— Maxime, tu manges avec nous ? dit la mére en commengant
a mettre la table.

— Ah - non. Non, ¢a va, merci.

—Ily en a largement.

— Non mais... ils ont mis mon assiette. Enfin. Merci
quand méme.

Dehors, les maisons du quartier allumaient leurs fenétres les
unes apres les autres, et les cartables tratnaient abandonnés dans
les entrées. Au bout de la rue, la masse noire de la forét bouchait
I’horizon comme tous les soirs, exactement comme tous les soirs.

Il pressa un peu le pas.
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Chapitre 3 - La nuit dans la forét

Le samedi arriva plus vite que Maxime ne I'aurait voulu, et beau-
coup trop lentement au gofit de Chloé.

Ils étaient au Pré-aux-Biches avant huit heures - le pré de la
famille, son vieux foyer de pierres noirci par trois générations de
feux. La bonne tente fut montée en vingt minutes.

—L’eau?

— Prise, dit Maxime.

— Le pique-nique?

— Pris.

— La carte?

— Je Iai, dit Chloé.

Elle glissa aussi le paquet de chamallows sous ses affaires, et
ne le déclara pas.

Théo boucla son sac en dernier, plus lentement que les autres,
et le rouvrit une fois encore avant de partir. Puis ils s’enfon-
cerent dans les bois.

La matinée était superbe. Une lumiére de septembre tombait
entre les feuilles par paquets dorés, et pendant des heures, ils ne
furent que trois amis partis en exploration.

Ils mangerent le pique-nique a midi, assis sur un tronc couché,
du bon c6té du Val. Chloé lisait sa carte en machant.

— On traverse ? dit-elle.
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Théo replia le papier gras et le rangea dans son sac.

— On traverse.

Autrefois, des choses avaient dit ici s’arréte le monde normal ; on
en enjamba les restes : une barriere forestiere effondrée dans
les fougeéres, un panneau dont la rouille n’avait laissé vivre
que trois lettres, et, noué a un tronc, un lambeau de ruban
plastique délavé.

— C’est quoi, ce ruban? demanda Maxime.

— Des ruines d’interdiction, dit Chloé. C’est vous qui I’avez dit.

— J'ai dit ¢a, oui, répondit Théo.

Les bruits changerent les premiers - les oiseaux, moins nom-
breux, puis plus du tout. Les arbres ensuite : plus vieux, plus
tordus, couverts d’une mousse épaisse qui avalait le son de leurs
pas. Méme la lumiére semblait tomber différemment, comme fil-
trée par une eau tres ancienne.

— C’est magnifique, souffla Chloé.

— C’est flippant, corrigea Maxime.

— Les deux, trancha Théo. On continue.

Chloé marchait la téte levée, et il fallait la rattraper par le sac
toutes les dix minutes pour lui éviter une racine. Elle voulait tout
voir. Le chéne énorme dont le tronc aurait demandé leurs six
bras pour en faire le tour. Une plume trop grande pour apparte-
nir 3 un oiseau raisonnable.

Puis elle s’arréta net devant des champignons alignés en
cercle presque parfait.

— Un cercle de fées. C’est un vrai cercle de fées, les gars.

— C’est des champignons, dit Maxime.

25



Chapitre 3 — La nuit dans la forét

— Qui poussent en rond ?

— Qui poussent en rond.

Elle le photographia.

— Tu comptes photographier toute la forét? demanda Théo.

— Oui, répondit-elle, trés sérieusement.

Maxime, lui, n’arrivait pas a trouver ¢a beau. C’était trop
calme, voila tout. Depuis le Val, il avait la nuque serrée, et
I'impression idiote que le bois les regardait passer.

La carte que Chloé tenait devant elle promettait des croix; le ter-
rain n’offrait que des ronces et des éboulis.

— La! La-bas, la forme grise!

Ils traverserent le fourré au pas de course.

— C’est une borne en béton, dit Maxime.

— C’est pas une borne. Regardez la forme.

— Il y a un numéro dessus, Chloé.

— Ga prouve rien, un numéro.

La deuxieme borne, deux heures plus tard, ne fit
courir personne.

A quatre heures, Maxime s’assit sur un talus et ne se
releva pas.

— On rentre?

Théo prit son temps. Puis il remonta son sac sur ses épaules.

— Un dernier vallon, dit Chloé.
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Le premier fut vide. Le deuxiéme aussi. Maxime suivait de plus
en plus loin derriére.

— Ca fait trois, dit Maxime.

— Le dernier. Le vrai.

— Chloé, dit Théo. Regarde le soleil.

1l était pris dans les branches.

— On rentre, décida Théo. A la frontale s’il le faut. On mangera
au camp.

Ils reprirent le chemin de I'ouest dans la pénombre montante,
en file indienne, les faisceaux des lampes balayant les fougeres.
Chloé fermait la marche, et elle regardait partout, sauf ou elle
mettait les pieds.

Derriére eux, le bruit d’'un sac qui tombe.

Chloé s’était étalée de tout son long dans la mousse, les mains
en avant, le sac par-dessus la téte. Son pied avait accroché
quelque chose qui n’était pas une racine.

Elle se retourna pour insulter I'obstacle.

L’insulte ne sortit jamais.

— Les gars. Les gars.

Elle ne se releva pas.

— C’est une des pierres du berger. Une vraie. Elle est méme
pas dans le livre - on vient de trouver un truc que le monsieur du
livre a cherché toute sa vie.

C’était une pierre basse, 3 demi enterrée, de la taille d’'une
borne - mais aucune borne n’avait jamais porté ces marques-la.

Des lignes fines, profondes, enroulées les unes dans les autres :
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des spirales, des noeuds sans commencement ni fin, et sur le
flanc, une file de signes serrés qui ressemblaient a une écriture.

— On devrait peut-étre pas y toucher, dit Maxime.

Chloé avait déja sorti son téléphone.

— Pas de réseau, annonga-t-elle en le brandissant vers le ciel.

Elle le promena au bout du bras, dans tous les sens.

— Evidemment. Le seul soir de ma vie oll je trouve un
truc pareil.

Elle dégagea la mousse a mains nues. Sous la torche, la file
s’allongea bien plus loin qu’ils ne I'avaient crue, et les signes
devinrent des lettres - hérissées d’accents qui n’existaient dans
aucun cours du college.

— C’est du breton? demanda Théo.

— Non, dit Chloé, le nez a dix centimétres de la gravure. Le
breton, j'en ai vu, chez Mme Vivien - elle a un livre sur les
pierres du pays. Ca, c’est autre chose. Irlandais, peut-étre. Ou
plus vieux.

— Et tu sais le lire?

— Bien siir que non. Personne sait lire ¢a.

Elle essaya quand méme, penchée sur le flanc de la pierre.

— Iad... siu... Non, attendez.

La torche tremblait dans sa main, la mousse mangeait la
moitié des signes, et les accents la faisaient trébucher a chaque
syllabe.

—J'y arrive pas.

Elle posa la torche dans I'herbe et prit la gravure en photo -
huit fois, sous huit angles.

28



Chapitre 3 — La nuit dans la forét

— On cherchera la traduction lundi, dit-elle. A la civilisation.

— On la dégage, décida Théo. Juste pour voir en entier.

— Théo, dit Maxime.

Il se tenait un peu en retrait, hors du cercle des lampes, les
bras croisés.

— Une pierre gravée dans une écriture que personne ne sait
lire, enterrée la ol personne ne va jamais. C’est pas ¢a, « quelque
chose de bizarre»?

Théo ouvrit la bouche. La referma. Sa parole venait de lui
revenir mot pour mot ; il chercha ce que cette pierre avait
de bizarre.

— C’est un caillou, Max, dit-il enfin. Un vieux caillou avec de
vieilles gravures, comme il y en a cent dans le livre de Mme
Vivien. Le bizarre, c’est ce qui bouge, ce qui menace, ce qu’'on
n’explique pas. Ca, ¢a s’explique tres bien : des gens ont gravé
une pierre il y a mille ans, et on est les premiers a la retrouver.
C’est pas du bizarre - c’est de 'histoire.

Maxime ne trouva rien a redire. C’était un bon argument - et
c’est toute la traitrise des bons arguments : ils arrivent toujours
quand il faudrait les mauvais.

— Dix minutes, ajouta Théo. On la dégage, on photographie,
on rentre.

— Dix minutes, répéta Maxime.

Il vit ses deux amis déja a genoux dans la mousse, puis les
arbres tout autour, que 'ombre semblait avoir rapprochés sans
qu’ils bougent. Il ramassa la torche que Chloé avait abandonnée
dans ’herbe et la cala contre un sac, le faisceau sur la fouille.
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— Puisqu’on reste, autant qu’on y voie clair.

Et comme ¢a, au moins, quelqu'un gardait les yeux vers
la nuit.

Ils creuserent avec la pelle-pioche du camping et leurs
mains nues.

— On dirait une vraie chasse au trésor, dit Chloé.

— C’est un trou, dit Théo.

— C’est une chasse au trésor.

IIs oubliérent la fatigue et I'heure. Les dix minutes en
devinrent quarante. Chloé refit ses photos a chaque fois qu'un
bout de gravure sortait de terre.

— Ca bouge, dit Théo. Ca bouge!

La pierre bascula enfin - et dessous, dans une cavité tapissée
de dalles ajustées avec un soin qui n’avait rien de naturel, il y
avait une boite.

Petite, sombre, d’'un bois si dense qu’il semblait changé en
pierre lui-méme, cerclée d'un métal sans rouille. Pas de serrure.
Pas de couvercle visible. Pas la moindre jointure.

— Laisse-moi essayer, dit Théo.

Il y mit les paumes : pousser, tourner, faire coulisser - rien ne
bougeait, rien ne tournait, rien ne glissait.

— Pousse-toi.

Chloé prit le relais sous la torche, chercha sur chaque face le
défaut, la rainure cachée, I’endroit o poser I'ongle. Le bois filait
d’une seule piéce, lisse comme un galet.

— On devrait peut-étre pas, dit Maxime.
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Restait le cerclage de métal. Théo y glissa la lame du couteau
suisse, pesa dessus - et le couteau y laissa sa pointe. 1l jura a
mi-voix.

— On devrait...

Maxime ne finit pas sa phrase. Parce qu’au fond, il voulait
savoir, lui aussi.

La boite ne céda pas. Pas d’'un millimetre.

Théo déclara forfait et releva la téte.

— Il fait nuit, dit Chloé.

La vraie nuit de forét était tombée pendant qu’ils creusaient -
épaisse, totale, sans un lampadaire a vingt kilometres.

La torche calée contre le sac faiblit, jaunit, s’éteignit.

— Attendez, dit Chloé.

Elle fouilla son sac et en sortit un paquet de piles neuves.

— J'avais prévu le coup.

Théo regarda 'heure, puis le noir entre les arbres.

— On ne rentre pas la-dedans. Deux heures de marche de nuit
en terrain pourri, non merci. On dort ici, on léve le camp a 'aube,
et on est au Pré-aux-Biches avant que quiconque se pose des
questions.

— Tu avais dit que personne ne dormirait de ce c6té du Val, fit
remarquer Maxime.

Théo aurait préféré qu’il crie.

— Je sais ce que j’ai dit.

Il ouvrit son sac et en sortit les deux duvets et la couverture
de survie, prévus depuis le départ sans un mot a personne.
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Le camp improvisé prit forme a quelques métres de la pierre : un
petit feu réglementaire cerclé de pierres, a mille lieues des incen-
dies, la boite posée pres du sac de Théo.

1l tendit les deux duvets a Chloé et a Maxime, et garda la cou-
verture de survie.

— Je savais comment ca allait finir avec vous deux.

Et le feu changea tout. Ils finirent ce qui restait du pique-
nique, Chloé sortit le paquet de chamallows, et la trouvaille de la
soirée fit fondre la déception de la journée.

— Bon, dit Théo en s’adossant a son sac. Histoires qui font
peur. C’est obligatoire, c’est dans le reglement du camping.

— Je commence! Alors, le chat de Mme Vivien...

— Non, dit Théo.

— Quoi, non?

— On la connait par ceeur.

— Bon. Les lavandiéres, alors. Celles qui lavent la nuit, au bord
de I'eau. Elles demandent de I'aide, et il faut surtout pas...

— Surtout pas quoi? demanda Maxime.

— ... Je sais plus. Il y a un truc qu’il faut surtout pas faire.

— A moi, dit Théo. Une fille dort chez elle. Elle entend quelque
chose sous le lit. Elle laisse pendre sa main, son chien lui leche les
doigts, elle se rendort.

1l laissa le feu craquer.
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— Le matin, elle va dans la salle de bain. 1l y a une ombre qui
flotte au-dessus de la baignoire. Et sur le miroir, il y a écrit : les
gens aussi savent lécher.

Chloé poussa un cri parfait, qui fit s’envoler quelque chose
dans les arbres.

— A toi, Max, dit Théo.

— J’en connais pas, dit Maxime.

— Tout le monde en connait.

— Moi, la vraie vie me suffit largement, niveau trucs qui font
peur. Je te rappelle que je dors a c6té d’'un caillou maudit a cause
de toi.

Chloé éclata de rire, et Maxime sourit malgré lui. Il était avec
eux, et il rangea soigneusement cette minute-1a quelque part ou
il pourrait la retrouver.

Puis Chloé ressortit son téléphone.

— Finalement, lundi, c’est trop loin, décida-t-elle. Regardez -
en zoomant sur les photos, on arrive a lire les lettres.

Elle s’installa en tailleur, ’écran sous le nez, et reprit son
déchiffrage 1a ou la nuit I'avait interrompue. Lettre a lettre, en
trébuchant sur les accents :

— lad... siud... a léambh... na siombaili...

— Tu massacres siirement tout, dit Théo.

— Tais-toi, je me concentre. ...an spiorad... ina laoch mér.

Elle releva la téte, triomphante.

— Voila. Et personne saura jamais ce que je viens de dire. C’est
peut-étre une recette de crépes.

33



Chapitre 3 — La nuit dans la forét

Le claquement vint de la boite. Sec, net, comme un loquet
qu’on tire.

Maxime sursauta si fort qu’il renversa la gourde. Chloé lacha
son téléphone dans les fougeres.

Personne ne cria.

Le couvercle était soulevé.

— C’est moi qui ai fait ¢a? finit par souffler Chloé, d’'une toute
petite voix. C’est la phrase?

— C’est une coincidence, dit Théo. Le bois a travaillé. On I'a
trimballée, secouée, j’ai forcé dessus avec le couteau - le méca-
nisme a fini par lacher, c’est tout.

— Il alaché pile quand j’ai fini de lire.

— Une coincidence, répéta Théo.

Il en avait besoin. Il allait dormir a trois metres de cette boite.

Ils s’approchérent. Le bois s’était fendu sans un bruit le long
d’une jointure qui n’existait pas - qui n’avait jamais existé, Théo
et Chloé y avaient passé les doigts.

A lintérieur, sur un lit de tissu que les siécles auraient dii
réduire en poussiere, reposaient trois colliers de pierre sombre :
des galets plats, polis par des mains ou par des siécles, retenus
par des liens tressés, chacun gravé d’un signe différent - des
entrelacs anguleux, trés anciens, de la méme famille que ceux de
la pierre, et qui ne ressemblaient pourtant a rien de connu.

Le tissu était moulé en quatre creux réguliers, formés par un
trés long repos.

— Il y en avait quatre, murmura Chloé.

Ils restérent un long moment sans y toucher.
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Ce fut Chloé qui tendit la main la premiére - évidemment. Elle
choisit son collier comme elle choisissait tout : au coup de ceeur,
celui aux volutes fines, «le plus beau, c’est objectif ». Théo en prit
un sans regarder, expres, pour bien montrer que ce n’était que
du caillou - des lignes droites, lourdes, comme un mur ou une
porte. Il ne remarqua méme pas qu’il I’avait choisi quand méme.

Maxime prit celle qui restait. Il la soupesa dans sa paume - un
galet gris barré d’un seul trait oblique, le plus sobre des trois - et
décida qu'il I'aurait choisie de toute fagon.

— On devrait peut-étre les remettre dedans, dit-il pourtant, au
bout d’'un moment. Dans la boite. On referme, on remet tout sous
la pierre, et demain c’est comme si on n’avait rien trouvé.

— T’es fou ? dit Chloé en serrant son poing sur le collier. C’est
la plus grande découverte de l'histoire du pays. Il y a des gens qui
ont cherché ca toute leur vie.

— Justement...

— On garde tout, arbitra Théo. La boite, les colliers, les photos.
Lundi, on montre ¢a a quelqu’un qui s’y connait - un musée, un
prof d’histoire, quelqu’un de sérieux. C’est pas a nous de décider
ce que ca vaut, mais c’est pas non plus a nous de 'enterrer une
deuxieme fois.

La-dessus, au moins, tout le monde fut d’accord.

On remit la pierre en place et on reboucha le trou avant de se
coucher. Ca prit un moment, et ils le firent proprement.

— On est obligés ? dit Chloé, a quatre pattes dans la terre.

— Oui, dit Théo.
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En reposant les dalles, Théo en trouva une plus claire que les
autres, et calée droit. Il la regarda, et continua.

— Bon, dit Chloé. Pas d’éclair. Pas de tremblement de terre.
Pas de voix caverneuse.

— Tu es dégue ? demanda Maxime.

— Un peu.

Trois gamins autour d’un feu, chacun un collier au creux de la
paume, et la nuit autour.

— Meilleure journée de ma vie, annonga Chloé depuis son duvet,
d’une voix déja a moitié endormie. Et je dis pas ¢a parce qu'il y a
eu des chamallows.

— Dors, dit Théo.

— Meilleure. Journée. De ma vie.

De l'autre c6té des braises, Maxime ne répondit pas.

Puis, tout bas, pour lui seul :

— Meilleure journée de ma vie.

Et dans le noir, a I’abri des regards, il sourit.

Chloé s’endormit au milieu d’un sourire. Théo écouta la respi-
ration de sa sceur ralentir, puis celle de Maxime, et resta un
moment les yeux ouverts sous les étoiles, sa main refermée sur la
pierre qui n’était plus froide du tout.

Une coincidence, se répéta-t-il - et méme dans sa téte, ¢a son-
nait faux. Restait la certitude désagréable d’avoir manqué a sa
parole, et de dormir trés exactement 1a ou il avait juré de ne pas
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le faire.

Et si ce n’était pas une coincidence?
Le sommeil le prit avant la réponse.
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Chapitre 4 - Les réves partagés

Théo était debout dans la brume.

Il ne s’était pas levé. Il ne se rappelait pas s’étre levé. Il n’y
avait pas eu de bord - pas de moment ou le feu s’arrétait et
ou ceci commengait - et le sol sous ses pieds n’était pas celui
du bois.

Il chercha les deux autres. Il ne trouva que la brume, et une
odeur qu’il connaissait : du fer.

Loin devant, la brume s’épaississait par plaques. Des formes
debout. Beaucoup.

Il appela. Sa voix ne porta pas plus loin que sa bouche.

Maxime, lui, était plus pres. Il les avait devant le visage.

Des gens debout, épaule contre épaule, et pas un ne bougeait.
Ou qu’il tourne la téte, il y avait quelqu’un.

Il ne les toucha pas. Il n’appela pas non plus. On n’appelle pas
dans une foule - c’est demander qu’elle se retourne.

Chloé était passée devant tout le monde.

Loin, trés loin, au fond de ce qu’'on ne voyait pas, quelque
chose d’immense respirait. Lentement. Comme une chose qui a
le temps.

Elle allait vers ca.
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Et elle savait que c’était un réve - elle n’avait pas peur : un
réve, au réveil, se défend. Ce n’est pas qu'on l'oublie : il se
découpe en morceaux, il se cache derriére la lumiere du jour, il se
fait passer pour rien.

Elle voulait arriver avant. Elle voulait voir. Quand elle arriva
enfin, la premiere chose qu’elle vit fut le jour.

IIs émergerent 'un aprés l'autre dans le gris, les cheveux
mouillés de rosée, le froid du sol encore dans les os, chacun avec
ses images plein la téte, chacun persuadé d’étre le seul.

— Bien dormi ? demanda Théo en glissant la boite au fond de
son sac, le collier par-dessus.

— Super, dit Chloé, qui rangea son collier dans sa poche et
vérifia deux fois qu’il y était.

— Oualis, dit Maxime, qui referma sa main sur le sien sans la
rouvrir.

Ils roulérent les duvets, noyérent les braises et remirent les
pierres du foyer en tas, parce que Théo ne partait jamais d’'un
endroit sans le laisser comme il I'avait trouvé. Puis ils refirent le
chemin de la veille en sens inverse - les deux pierres pour
reperes, et personne, cette fois, pour marcher la téte levée vers
les arbres. En plein bois, bien avant le Val, les trois téléphones se
mirent a vibrer en méme temps.

— Oh non, dit Chloé. Quinze.

— Douze, dit Théo, le pouce figé sur ’écran. Papa a appelé hier
soir. Pour dire bonne nuit. On n’a pas répondu. Ensuite maman.
Ensuite papa. Ensuite...

Il n’acheva pas.
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— Moi sept, dit Maxime. Et ¢a.

Il tourna son écran vers eux, une seconde. maman (3).

— On appelle ? dit Chloé.

— Pour dire quoi?

Il accéléra le pas, et les autres suivirent. Ils passerent le Val
sans un mot.

Quand ils débouchérent au Pré-aux-Biches, la voiture était
déja 13, garée de travers a I'entrée du pré, portiere mal fermée.
Leur pere se tenait devant la tente vide - cette tente plantée bien
sagement, si rassurante de loin, si accablante de pres - et il leur
tournait le dos, le téléphone a I'oreille.

— Non. Toujours rien. Je regarde autour.

Une branche craqua sous le pied de Maxime.

Il se retourna.

Théo crut une seconde que c’était un autre homme. Le teint
gris, les joues creusées, les yeux rouges d’avoir fouillé le noir -
son pere avait pris dix ans en une nuit, et sa michoire bougeait
encore un peu, toute seule, comme une chose qui ne savait plus
comment s’arréter.

— Papa, dit Chloé.

Il ne répondit pas. Le téléphone était toujours contre
son oreille.

— All6? fit une voix minuscule, tout au fond. All6? Tues1a?

— Je les ai.

Sa voix ne ressemblait a rien.

— Je les ai, ils sont 1a. Je te rappelle.
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Puis il traversa le pré en trois enjambées et les écrasa tous les
deux contre lui, Chloé et Théo a la fois, si fort que ¢a faisait mal,
les bras se refermant par-dessus le sac que Théo n’avait pas
quitté. Chloé pleurait sans se cacher - de gros sanglots qui
hoquetaient et mouillaient la chemise de son pere. Par-dessus
I’épaule, Théo vit sa main qui tremblait encore autour du télé-
phone. Maxime restait a deux pas, les bras ballants, ne sachant
pas ou se mettre - jusqu’a ce qu’une grande main I’attrape par le
col et I'ajoute au tas sans lui demander son avis.

— Montez dans la voiture. Vous allez tout me raconter.

Les trois vélos couchés dans le coffre, les trois enfants serrés
al'arriere.

Leur pere ne démarra pas tout de suite. Il regarda la route
devant lui.

— Vous vous rendez compte ?

Sa voix monta d’un coup, et retomba aussi vite.

— Vous vous rendez pas compte.

Puis, plus bas :

— Vous étiez ol

— A lest du Val, dit Théo.

Il ne cria pas. Il blémit. Ses deux mains resterent sur le volant,
et il regarda ses enfants dans le rétroviseur comme on regarde
quelque chose qu’on a failli perdre pour de bon.
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— On cherchait les pierres du livre de Mme Vivien. Celles qui
sont sur aucune carte. On les a pas trouvées, alors on a continué,
et apres on les a trouvées, et... on a pas vu ’heure. Quand on a
voulu repartir il faisait déja noir. Redescendre a la frontale c’était
pire que rester. Alors on a fait un feu.

— Et le téléphone?

— Y avait pas de réseau. On I'a vu en arrivant. Aprés on y a
plus pensé.

— Personne ne s’est dit que je n’avais pas appelé?

Théo baissa les yeux.

— Et C’est tout?

— Et C’est tout.

Chloé regarda son frere.

Puis leur pere démarra, et il ne dit plus un mot jusqu’au vil-
lage. Pas de radio.

Devant chez les Pellerin, il descendit sortir le vélo de Maxime
et le lui tint, le temps qu’il passe la jambe. Puis il lui serra
’épaule, une seconde.

— Allez, file.

Par la lunette arriere, Chloé et Théo le regardérent pousser
son vélo jusqu'a sa porte. Avant d’entrer, Maxime se retourna.
Théo leva deux doigts, les yeux déja ailleurs, et Chloé colla sa
paume contre la vitre. La voiture redémarra.
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A la maison, leur mére les attendait sur le pas de la porte. Elle ne
dit rien. Elle les prit tous les deux, longtemps. Puis elle les lacha,
et ses mains firent le tour : le front, la nuque, les poignets.

— Vos téléphones. Vous vous décrassez, et vous montez dans
vos chambres.

Elle tendit la main. Ils y posérent les deux appareils, et ils
monterent.

Théo sortit la boite de son sac et la poussa sous son lit, aussi
loin que son bras allait. Puis il s’assit par terre, le dos contre le
sommier, et il resta la.

Chloé ouvrit son tiroir, prit son carnet et commenga a écrire.
La brume. Les gens debout dans les herbes. La chose qui respirait
au fond. Elle écrivait vite, avant que ¢a s’efface.

Elle les appela pour le diner a sept heures. C’étaient les pre-
miers mots qu’elle leur adressait depuis la porte.

— Privés de sorties. Jusqu'a nouvel ordre. Le college, la
maison, point.

Elle ne criait pas. Elle coupait le pain.

— Et vous gardez vos téléphones.

Elle posa les deux appareils sur la table, a c6té du plat.

— Pour étre joignables. Puisque apparemment c’est un exploit.

Personne ne toucha au pain.

Théo remonta avec son téléphone. Il y avait un message de
’aprés-midi, envoyé a 15 h 02.

Maxime : ils vous ont punis ?
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Chez les Pellerin, on avait diné a ’heure.

— C’était pas tres malin, dit son pere en repliant son journal.

— Je sais.

— T’as mangé, la-bas?

— Oui.

— C’est bien.

Sa mere demanda si quelqu’un voulait du café. Son pere dit
oui. On parla de la chaudiére.

Puis, du fauteuil pres de la fenétre :

— Tu as dormi, la-bas?

Maxime se retourna. Son grand-pere tourna une page.

— Un peu, dit Maxime.

Son téléphone vibra pendant qu’il montait se coucher.

Théo : privés de sorties. jusqu’a nouvel ordre Théo : elle a méme
pas crié

Maxime : ok

Il posa le téléphone écran contre la table de nuit et éteignit
la lumiére.

Il envia la punition, un peu. Chez eux, au moins, quelqu’un
avait eu peur pour de bon.

Le sommeil le prit sans qu’il s’en apergoive.

La brume, d’abord - la méme. Puis le sol : de I’herbe haute,
grise de nuit, couchée par un vent qu’on ne sentait pas.

Et les silhouettes. Maxime était au milieu d’elles avant d’avoir
fait un pas.
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Des guerriers. Des centaines de guerriers, debout dans les
herbes, figés en plein mouvement - une épée levée qui ne s’abat-
tait jamais, un bouclier rond dressé contre un coup qui ne venait
plus, des bouches ouvertes sur des cris que personne n’avait
entendus depuis tres, tres longtemps. La mousse les avait pris
comme elle prend les pierres. Des oiseaux avaient fait leur nid au
creux d’un bras plié.

Personne ne leva la téte vers lui.

Chloé chercha les coups de ciseau. Sur une statue, on les voit -
sur le nez, dans les plis du vétement. Elle n’en trouva pas un seul.

Elle marchait déja entre eux, longtemps, le long d’une allée
que les combattants immobiles semblaient border comme une
haie d’honneur - ou une mise en garde. Elle alla jusqu’au bout.

Puis vinrent les rails.

Deux lignes de métal rongé, surgies de nulle part, filant a tra-
vers les herbes vers un horizon de collines noires. Et posé en tra-
vers de la voie, incongru, impossible : un feu de camp. Des sacs a
dos d’un autre temps. Des tentes aux couleurs passées. Et autour
du feu, des jeunes gens qui riaient - des visages qu’on ne distin-
guait pas bien, comme sur une vieille photo de journal.

Théo, lui, s’était arrété devant le feu. L’odeur de fer était plus
forte que la veille.

L'un d’eux portait un collier de pierre sombre.

Et au moment ot il se pencha pour voir le signe gravé dessus,
la respiration immense, au fond des collines noires - celle qu'on

avait fini par oublier - s’arréta net.
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Le silence qui suivit était pire que n’importe quel rugissement.
C’était le silence de quelque chose qui venait de se rendre compte
que quelqu’un était 1a.

Théo se réveilla assis, le cceur en avalanche, les draps arrachés.
Sa chambre. Son placard. Le lampadaire de la rue a travers
les volets.

Il resta immobile le temps que son cceur redescende, et se
fabriqua la phrase qui rassure. C’est un réve. Les réves recyclent
ce qu'on leur donne. Chloé nous a lu une histoire de guerriers
changés en pierre, Maxime a ressorti les disparus, on a trouvé
une vieille pierre gravée dans un bois - évidemment que le cer-
veau en fait de la soupe. Des guerriers de pierre dans la brume, il
n’y avait pas plus prévisible. La phrase tenait debout. Elle n’expli-
quait juste pas ’odeur de fer - on ne sent pas, dans les réves.

De l'autre c6té du mur, un lit gringa. Puis plus rien.

Son téléphone vibra sur la table de nuit.

Il regarda I’écran une longue seconde. 3 h 12.

Chloé : tu dors?

1l prit une inspiration.

Théo : non

Chloé : j'ai fait un réve bizarre

Théo : raconte

Les trois petits points danserent, s’arrétérent, dansérent
encore. Puis :
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Chloé : des statues de guerriers dans la brume. des vrais, pas des
statues en fait. et des rails. pourquoi des rails, je te jure

Théo fixa I'écran. Le froid partit de ses reins et lui monta
jusqu’a la nuque, méthodiquement, vertébre par vertébre. De
'autre cdté du mur, le lit n’arrétait pas de grincer.

Une notification, cette fois : leur groupe a trois, celui qui exis-
tait depuis toujours et que Chloé avait rebaptisé camping la
semaine d’avant.

Maxime : dites Maxime : c’est bizarre comme question mais
Maxime : quelqu’un a révé d’'un feu de camp sur des rails?

De l'autre coté du mur, le lit s’arréta.

Ils ne dormirent plus beaucoup cette nuit-la, aucun des trois.
Le groupe tourna entre 3 h 20 et 4 h du matin.

Théo : y avait des nids d’oiseaux dans le bras d’'un des types

Chloé : oui

Maxime : oui

Théo : les tentes autour du feu. vieilles. les sacs aussi

Chloé : oui

Maxime : dis un truc que j’ai pas vu Maxime : n’importe quoi

Théo : 'odeur

Chloé : du fer

Maxime : du fer

3h37

Théo : bon Théo : on en parle demain. dormez

Chloé : attends Chloé : y en avait un qui portait un collier comme
les nétres

3h41
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Chloé : oh Chloé : y a quelqu’un?

Maxime : quatre minutes Maxime : chez nous c’est une minute de
silence national

Théo : ok. lundi apreés les cours, chez moi. on parle de tout ¢ca Théo :
d’ici la personne y retourne

Chloé : j'avais pas dit que j'y retournais

Théo : je sais

Maxime : j’ai un peu peur

Théo : c’est normal Théo : on est trois. on va trouver

Maxime : ok Maxime : bonne nuit

Chloé : bonne nuit

Il posa le téléphone, se rallongea et fixa le plafond. Dans le
noir, sa main trouva le collier posé sur la table de nuit, 1a ou il
’avait laissé en se couchant - par curiosité, s’était-il dit, pour le
regarder a la lumiére. La pierre était tiede.

On est trois. On va trouver. Ecrit comme ca, ca ressemblait a
un plan.

Ca avait suffi pour eux deux. Ils dormaient stirement déja.

1l aurait bien aimé que quelqu’un lui écrive la méme chose.

Le lundi matin, Théo sortit la boite de sous son lit et la posa dans
son sac. Elle y tenait sans forcer.

Il resta un moment devant le sac ouvert.

Puis il la ressortit, la repoussa sous le lit et descendit.
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A la fin de ’heure d’histoire, il laissa sortir la classe et resta
debout devant le bureau.

— M’sieur. Les pierres gravées, dans le coin - il y en
a combien?

— Toutes celles qui existent sont dans les livres, dit M.
Guivarch sans lever les yeux de sa mallette. - Il fit claquer une
serrure. - Le tombeau, I'alignement, les deux steles derriere la
chapelle. On les compte depuis cent ans.

— Et une qui serait pas dans les livres?

— Iln’y en a pas.

— Mais s’il y en avait une.

M. Guivarch releva la téte.

Théo posa son téléphone sur le bureau. Il avait choisi la photo
pendant la récréation : la pierre seule, la file de signes bien nette.

Le professeur retira ses lunettes, les essuya, les remit, et
approcha I’écran de son visage.

— Ou est-ce que tu as pris¢a?

— C’est une photo de ma sceur.

M. Guivarch regarda I’écran encore un moment, puis Théo,
puis I'écran.

— Ce n’est pas de 'ogham. C’est plus tard. Ou c’est faux. - 1l
rendit le téléphone. - Le pays est plein de pierres que des mes-
sieurs du siécle dernier ont trouvées trop ordinaires et qu’ils ont
aidées un peu.

— Et si c’était pas faux?
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— Alors ce n’est pas a moi qu’il faut la montrer. Ca se déclare.
Il y a un service pour ¢a, un formulaire, quelqu’un finit par se
déplacer. - 1l ferma sa mallette. - Compte deux ans.

— Deux ans.

— Au mieux.

Théo avait déja la main sur la porte quand M. Guivarch
demanda, en effacant le tableau :

— Depuis quand tu t’'intéresses aux vieilles pierres, toi?

— Depuis samedi, dit Théo.

Des cours de cette journée-la, aucun des trois ne retint une ligne.

IIs remontérent la rue tous les trois, comme tous les soirs.
Théo poussa la porte, et sa mére était derriere - et elle ne
s’écarta que pour ses deux enfants.

— IIs sont privés de sorties.

— Je sais, madame.

— Et toi, ¢a va, chez toi?

— Oui, madame.

— Un ami qui vient réviser, ce n’est pas une sortie, décida-t-
elle en le laissant passer. Ce soir, je regarde vos cahiers.

— Oui, madame.

Il était quatre heures et demie. Chloé monta chercher son
carnet. Théo monta chercher la boite. Leur meére posa trois
verres et le paquet de giteaux sur un plateau et le tendit a
Maxime, qui descendit au garage et attendit debout.
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Le garage des Lancelin n’était un garage que de nom : la voi-
ture dormait dehors depuis des années. Au fond il y avait 1'établi
du pére, la tondeuse et les cartons de Noél ; devant, une vieille
table de cuisine, trois chaises dépareillées et une lampe a pince.
C’était 1a qu’ils faisaient leurs devoirs depuis la primaire, parce
que personne ne descendait les déranger.

Théo posa la boite sur ’établi, bien en vue, et son collier a
coté. Chloé posa le sien, et Maxime le sien aussi.

Puis Théo sortit ses cahiers.

Ils réviserent une heure et demie. La boite resta ou elle était.

Leur mere descendit ramasser les verres. Elle prit le cahier de
Chloé, tourna trois pages, le reposa. Elle prit celui de Théo.

— Une demi-heure, dit-elle. Apres, Maxime rentre chez lui et
on passe a table.

Elle remonta avec les verres.

Puis Théo repoussa son classeur, et le garage des Lancelin
devint un centre de crise.

— Bon, dit Théo. Récapitulons ce qu’on sait.

— J'ai tout noté au réveil, dit Chloé en ouvrant son carnet.
Tout. Méme les trucs débiles. Et jai refait la carte.

Elle tourna le carnet vers eux : des schémas, des fleches, et le
paysage du réve recopié au stylo.

— On fait tous les trois le méme réve. Pas un réve qui se res-
semble : le méme. Ca, c’est le fait numéro un, et il est impossible,
donc on continue. Fait numéro deux : dans le réve, il y a des
jeunes qui campent sur des rails, et 'un d’eux porte un collier

comme les ndtres.
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— Fait numéro trois, dit Maxime d’une voix un peu étranglée.
Cette nuit, j’arrivais pas a me rendormir. J’ai repassé les photos
de Chloé, et j’ai zoomé en bas de I'inscription.

1l sortit une pochette de son sac et étala les tirages sur la table.

— Je les ai imprimées ce matin avant de partir. Regardez. Il y a
de la mousse, mais on le voit.

IIs se penchérent. Sous la file de signes gaéliques, a demi
mangée par le lichen - ces croiites gris-vert que les vieilles
pierres attrapent comme une peau -, une seconde ligne était
gravée. Plus courte. Plus récente aussi, peut-étre - les entailles
semblaient moins usées.

Des chiffres.

Une date.

Le vingt du sixieme mois. Puis une année qui commengait par
dix-neuf - et le lichen avait le reste.

— C’est pas dans le méme alphabet bizarre, remarqua Chloé en
frongant les sourcils. C’est des chiffres normaux. Des chiffres de
chez nous. - Elle approcha le nez de la feuille. - Et c’est vieux.
Mille neuf cent quelque chose.

— Peut-étre des archéologues, proposa Théo. Ils datent leurs
trouvailles, non?

— Sur la trouvaille elle-méme ? A la main ? dit Chloé,
sceptique. Le monsieur du livre I’a cherchée toute sa vie sans la
trouver - si des fouilles étaient passées par la, la pierre serait
dans un musée.

Ils regarderent la date encore un moment, tous les trois. Des
chiffres nets, profonds, patients. Elle ne leur disait rien.
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— On la note, décida Chloé en la recopiant dans son carnet,
entourée de trois traits. Fait numéro quatre : quelqu'un a gravé
une date sous une inscription que personne ne sait lire. Un jour,
¢a voudra dire quelque chose.

— Et en attendant ? demanda Maxime.

Théo se redressa, et sa voix prit son pli calme.

— En attendant, on fait ce qu’on fait quand on ne sait pas : on
cherche. Mercredi, on n’a pas cours 'apres-midi. La médiatheque
garde les vieux journaux de la région.

— T’es au courant qu’on est privés de sorties ? rappela Chloé.

— La médiathéque, c’est pas une sortie, c’est du travail. On a
un exposé d’histoire locale a préparer.

— On a un exposé d’histoire locale?

— On en aura un.

Chloé le dévisagea un instant.

— Je suis allé voir Guivarch ce matin, dit Théo. Pour la pierre.
Il dit que des pierres pas recensées, ¢a existe pas. Je suis resté
vague, je lui ai pas tout montré. - 1l haussa une épaule. - Demain
je prends le sujet libre. Et 1a j’aurai une raison de lui poser de
vraies questions. Je vais pas raconter d’histoires a maman :
I'exposé existera pour de vrai.

— Et on cherche quoi? dit Maxime.

— Tout, dit Chloé, dont les yeux s’étaient rallumés d’un coup,
parce qu'une enquéte, c’était encore une aventure. La pierre. Les
disparus. Et ce qu’on trouve d’autre.

Elle referma son carnet d’un coup sec.

Ils allérent reprendre leurs colliers sur I’établi.
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Les trois entrelacs pointaient du méme c6té - vers l'est, vers
la forét.

— On les a posés comme ¢a? dit Maxime.

— Slirement, dit Théo.
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Chapitre 5 - L’enquéte

La nuit du lundji, le réve alla plus loin.

Au-dela des rails, cette fois, vers les collines noires, et ’'odeur
de fer montait a mesure. La respiration, elle, ne reprenait pas.
Depuis la nuit du dimanche, le fond du paysage se taisait.

Chloé ouvrit son carnet au réveil, écrivit la date en haut et
recopia la carte du réve en dessous. Elle allait un peu plus loin
que celle de la veille.

Sur le chemin du collége, elle le tendit ouvert. Maxime et Théo
regardérent la page. La sonnerie retentit, et chacun prit la direc-
tion de sa classe.

En histoire, Théo attendit encore que la classe soit sortie.

M. Guivarch ne leva pas les yeux de son cahier.

— Deux jours de suite.

— Les Journées du patrimoine, dit Théo. J’aimerais participer.

— Tout le monde peut. - Il tourna une page. - Sur quoi?

— Les pierres gravées du canton.

Le professeur retira ses lunettes et se mit a les essuyer.

— Je t’ai dit hier ce que j’en pensais.

— Vous avez dit qu’elle était fausse.

— J’ai dit ou. Et j’ai dit que ca se déclare. - Il souffla sur un
verre. - Ecoute-moi deux minutes. Ca s’affiche dans un hall,
devant des gens du pays. Le premier qui passe te demandera ou
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elle est.

Théo ne dit rien.

— Prends les chapelles. Elles sont datées, tu peux les photogra-
phier, et personne ne viendra te chercher.

— Et les disparus?

Le chiffon s’arréta.

— Les disparus.

— Les gens qui ont disparu dans le bois. Ma grand-meére
en parle.

— Tout le monde en parle. - Il remit ses lunettes. - Ce n’est pas
de I'histoire, c’est du fait divers. L’histoire a des sources. Le fait
divers a des journaux.

— C’est pas pareil ?

— Non. Mais les journaux gardent tout.

— Alors vous croyez qu'’il s’est passé quelque chose ?

— Je crois que tu voudrais que je te le dise. - Il rangea son
stylo dans sa poche de poitrine. - « Le doute est le commence-
ment de la sagesse. » On 'attribue a peu preés a tout le monde, ce
qui devrait déja t'inquiéter.

— Je le prends quand méme. Les pierres.

— Cest ton droit. Ce que tu mets dedans, c’est ton affaire -
jusqu’a ce que je le lise. - Il rouvrit le cahier et écrivit un nom. -
Lancelin. Un exposé.

— Vous pouvez me le mettre par écrit?

M. Guivarch reposa son stylo.

— Par écrit.

— Pour la médiatheque. Qu'ils nous laissent voir les fonds.
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Le professeur le regarda un moment. Puis il déchira une page
de son cahier, écrivit quatre lignes, signa, et la tendit par-dessus
le bureau.

Il referma le cahier.

Entre deux cours, sur le groupe :

Maxime : j'ai un truc a essayer

Maxime : ce soir on met un collier ailleurs. loin. le mien

Chloé : pourquoi le tien

Maxime : parce que c’est moi qui dors le plus loin de chez vous

Maxime : si je réve quand méme ¢a vient pas des colliers

Théo : et si tu réves pas

Maxime : alors on saura quoi faire des deux autres

Ils rentrérent a trois et s’arrétérent d’abord chez Maxime.

Sa meére mettait des chiffres au propre sur la table de la cui-
sine. Le grand-peére lisait dans le fauteuil pres de la fenétre. Elle
leva la téte, les compta tous les trois, et reposa son stylo.

— Un exposé, dit Maxime. A la médiathéque. Demain
apres-midi.

— Sur quoi?

— Les vieilles pierres du coin.

Dans le fauteuil pres de la fenétre, le livre s’abaissa.

Madame Pellerin regarda Théo, puis Chloé, puis son fils.

— Vous cherchez encore des cailloux.

— C’est pour I'école, dit Chloé.

— J'ai entendu. - Elle tapa la pile de relevés sur la table pour
I’égaliser. - Cinq heures, Maxime.

— Maman.

57



Chapitre 5 — L'enquéte

— Cinq heures. Et tu prends ton vélo, comme ¢a tu n’auras
pas d’excuse.

— A demain, dit Chloé.

Maxime sortit son collier de sa poche et le tendit a Théo.

— A demain.

Maxime referma la porte. Théo et Chloé continuérent jusqu’a
chez eux.

Théo poussa la porte du garage en passant. Le collier finit dans
le tiroir de I’établi; il tourna la clé et la mit dans sa poche.

Ils étaient rentrés depuis peu quand leur pére arriva du chan-
tier et mit la table. Théo attendit qu’il soit assis pour poser le
papier de Guivarch a c6té de son assiette.

I le lut par le coin, du bout des doigts, deux fois.

— Les pierres gravées du canton.

— C’est pour les Journées du patrimoine.

— Mmbh. - 1l rendit le papier. - Vous m’en rapportez une
petite, hein. Pour caler I'établi.

Leur meére rentra de sa tournée de soins a sept heures et
demie. Elle posa son sac, retira ses chaussures, et s’arréta devant
la pile de torchons propres, pliés par tailles décroissantes sur le
plan de travail.

— Ah, dit-elle.

Puis elle lut le papier debout, sans le prendre.

— Demain apres-midi, dit Théo. On n’a pas cours.

— C’est affiché dans le hall, a la fin du mois, dit Chloé. Les
meilleurs. Enfin, les meilleurs, ceux qu’ils veulent bien -

— Chloé.
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— Pardon.

Leur mere regarda son fils un temps un peu trop long.

— Vous étes la avant moi.

— Oui.

— Je ne dis pas rentrés a 'heure. Je dis 1a. Quand j'ouvre cette
porte, vous étes derriére.

Elle alla jusqu’au réfrigérateur et aimanta le papier bien droit,
a hauteur des yeux.

— Maxime vient ? demanda-t-elle sans se retourner.

— C’est a trois, 'exposé.

— N’en profitez pas pour trainer.

— Sa mére lui a dit cing heures.

Elle se retourna.

— Sa mere a raison. - Puis, a leur pére : - Tu rentres a quelle
heure, demain?

— Six heures.

— Vous étes la avant votre pere.

— Oui, dit Théo.

Le soir, sur le groupe :

Chloé : et si tu réves pas?

Maxime : alors c’est le collier et on les rend

Chloé : et si tu réves?

Il ne répondit pas tout de suite.

Maxime : alors c’est nous

Théo : vous étes pas fatigués ?
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Au matin, sur le groupe :

Chloé : les collines étaient plus prés cette nuit. on n’y arrive tou-
jours pas

Chloé : maxime. tu as vu quelque chose ?

Maxime : le réve est venu quand méme

Maxime : identique

Chloé : il rate jamais une nuit

Théo : ponctuel

Chloé : donc le tiroir a rien changé

Maxime : non

Théo : on en parle sur le chemin de I'école

— Donc c’est pas les colliers, conclut Chloé. Enfin si, c’est for-
cément les colliers. Mais c’est plus que les colliers.

— C’est-a-dire ? demanda Théo.

— C’est-a-dire que c’est trop tard, dit-elle sans ralentir. On ne
peut pas rendre ce qu’on a déja pris. Je I'ai lu quelque part.

— Dans un de tes bouquins de magie ?

— Dans tous mes bouquins de magie, dit Chloé. Et j’en ai dix-
sept, je te signale.

Maxime ne dit rien. Il marchait un demi-pas derriére les deux
autres, les bras croisés un peu trop serré.

Le tiroir. Voila le vrai résultat de I'expérience. On avait mis le
collier sous clé, de I'autre c6té de la rue, et le réve était venu
quand méme - sans hésiter, sans chercher, droit a lui. Ce n’était
pas le collier qu’on venait visiter la nuit.
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C’était eux.

Il essaya de ne plus y penser. Il n’y arriva pas.

— Elle ouvre a une heure, la médiathéque, dit Théo. On fait les
cours, on rentre manger, et on se retrouve devant a deux heures.

Les deux autres acquiescerent.

Ils arrivérent devant la médiatheque a deux heures. C’était une
ancienne école, et au-dessus de la porte le mot ECOLE était tou-
jours gravé dans la pierre.

Ils pousserent la porte et allerent au comptoir. La bibliothé-
caire, madame Le Goff, était au téléphone avec quelqu'un qui
semblait avoir perdu un livre depuis 2019 ; elle leur fit signe
d’attendre, du geste universel qui promet une minute et en
annonce vingt.

— Les archives du journal, dit Chloé, dont le chuchotement
portait jusqu'aux rayonnages. Il nous faut les vieux étés. On
connait pas ’année, mais c’est I'époque des disparus, ceux de la
forét - grand-mere dit toujours « du temps ou j’étais fille », donc
ca fait dans les...

— 1966, dit une voix tranquille.

Ils se retournérent. A la table des périodiques, prés de la
fenétre, un vieil homme leva a peine les yeux de son journal. Ils
avaient d le croiser cent fois dans le village sans jamais le voir -
un visage qu’on oublie.

— Pardon? dit Théo.
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— Les disparitions, dit 'homme en tournant sa page. Puisque
la demoiselle en parle assez fort pour que toute la salle en pro-
fite : c’était ’été 1966. Les journaux de ’époque sont en bas, dans
les cartons.

— Merci, monsieur...?

— Ambroise, dit le vieil homme.

Il replia son journal et se leva.

— J'ai passé assez d’aprés-midis ici pour qu’on me confie la clé.

Madame Le Goff, sans interrompre sa conversation, la
lui tendit.

1l les fit descendre, ouvrit la porte, laissa la clé sur la serrure
et resta sur le seuil.

— Vous remonterez me chercher.

La porte se referma sur eux.

La salle du bas sentait le papier qui attend. Ils longerent les
étageres en déchiffrant les étiquettes - 1950-1955, 1956-1960, 1961-
1965 - jusqu’au carton des années 1966-1970. Théo remarqua qu'’il
était moins poussiéreux que ses voisins.

Théo sortit le carton, le posa sur la table et souleva
le couvercle.

Chloé prit la pile de journaux jaunis avec délicatesse. Elle tour-
nait, les deux autres lisaient par-dessus son épaule, et ils remon-
térent I'été 1966 semaine par semaine - les régates, les battages,
un record de chaleur.

Puis Chloé ne tourna plus.

CINQ JEUNES GENS DISPARUS EN FORET DE BROCELIANDE
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Il y avait une photographie. Cinq visages serrés devant une 4L,
riant au soleil.

— Ils sont partis le 20 juin, lut Chloé. Camper. Pour
les vacances.

Elle suivait les lignes du doigt.

— IIs appelaient. Du bourg d’a c6té. 1ls envoyaient des cartes
postales. Le dernier coup de fil, c’est le mardi 28. Le jeudi 30, plus
rien, et le plus vieux a manqué son embauche.

Le reste, l'article le disait & sa maniére : alerte, gendarmes,
battues, les tentes retrouvées dressées, le feu froid, les chiens qui
refusaient d’entrer dans certaines parties du bois. Il disait
I'incompréhension. Il promettait des développements.

Puis Chloé s’arréta au milieu d’'une colonne et posa son doigt
dessus. Les trois la lurent en méme temps.

La mére de 'un des jeunes gens, jointe par notre rédaction, s’étonne :
« Au téléphone, ils riaient, ils disaient qu’ils avaient trouvé des mer-
veilles. Ils se plaignaient juste de mal dormir - tous les cing, les mémes
cauchemars. Des bétises de veillée, on pensait. »

Chloé sortit son carnet d’'une main qui n’était plus tout a fait
ferme. Elle I'ouvrit a la page aux trois traits et le posa sur le jour-
nal, chiffres contre chiffres.

Sur la pierre : le vingt du sixiéme mois, et une année que le
lichen avait mangée.

Dans le journal : le 20 juin 1966.

Le jour de leur arrivée dans le bois.

— C’est eux, dit Chloé.
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Sa voix était toute petite dans la grande salle. Théo relut les
chiffres trois fois, dans les deux sens, en cherchant I’erreur avec
une sorte d’acharnement.

— IIs ont trouvé la pierre en arrivant, ou dans les premiers
jours, continua Chloé, lentement. Ils ont gravé la date - pour
marquer leur trouvaille, pour rigoler, qu’est-ce que j’en sais. Ils
ont dit au téléphone qu’ils avaient trouvé « des merveilles ». Ils
ont commencé a faire les mémes cauchemars, tous les cing. Et dix
jours plus tard...

Elle ne finit pas. Le journal finissait pour elle : les recherches se
poursuivent.

— Huit jours, dit Maxime d’une voix blanche. Entre la pierre et
le dernier coup de fil, il s’est passé huit jours. Dix avant qu’on les
cherche. Nous, on en est a quatre.

Chloé s’était remise a tourner les pages. Trop vite pour lire.

Les recherches s’étaient poursuivies dans les numéros sui-
vants, en pages de plus en plus intérieures, en colonnes de plus
en plus étroites. Une derniére bréve en octobre. Puis plus rien.
Cing visages riants avalés par la pagination.

C’aurait pu s’arréter la. C’aurait dd.

Chloé passa a I'été suivant. Puis au suivant. Méthodique
comme jamais, et les mains qui allaient trop vite.

— Attendez, dit Théo.

Il avait tiré un carton de plus. Trois lignes, page huit, été
1979 : deux randonneurs belges portés disparus dans le secteur est du
massif; la piste de U'accident est privilégiée.
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Aprés ca, ils ne remirent plus les journaux dans I'ordre. Ils
prirent un carton chacun.

— 1991, dit Chloé. Un couple d’Allemands, « passionnés
de légendes arthuriennes » selon leur logeuse. Jamais
redescendus. Accident.

— 2003, dit Théo. Un étudiant venu photographier des méga-
lithes. Fugue probable.

— 2011, dit Maxime. Deux fréres, des Nantais. Leur voiture est
restée trois semaines sur le parking du Val avant que quelqu’un
s’en inquiete.

Aucun article ne citait les précédents. Chaque disparition
avait été classée seule, expliquée seule, oubliée seule - des dos-
siers fermés par des gens différents, a des époques différentes,
qui n’avaient aucune raison de se parler.

— Fait numéro cing, dit Chloé, et sa voix ne ressemblait plus
du tout a sa voix. Ca n’a jamais arrété.

Sur la page de son carnet, la colonne de dates descendait
comme un escalier : 1966. 1979. 1991. 2003. 2011. Un pas tous les
dix ou douze ans, régulier comme une marée - et dans deux des
articles, le méme détail perdu au milieu des phrases : des témoins
qui parlaient de gens fatigués, « qui dormaient mal », « qui fai-
saient de mauvais réves» les jours d’avant.

Théo referma le dernier carton.

Une mére. Un patron. Une logeuse. A chaque fois, quelqu’un
les avait réclamés.

Et ceux que personne ne réclame?
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Maxime regarda la derniére date, puis I'année en cours. La
marée était en retard. Ou a I'heure.

— 1l faut qu’on regarde s’ils ont des familles encore ici, dit
Théo, tres calme. Des fréres, des sceurs. Quelqu’un qui saurait
des choses.

— Il faut surtout qu’on rende les colliers, dit Maxime.

Les deux autres le regarderent. Il avait les bras serrés
autour de lui, et il fixait la photo des cinq - pas les visages : les
cous. Personne n'y portait de collier, sur la photo. La photo
datait d’avant.

— Je sais ce que vous allez dire. Le test du tiroir, ¢a a raté, éloi-
gner ¢a sert a rien. Mais éloigner, c’est pas rendre, continua-t-il
d’une traite. On les remet dans la boite, la boite sous la pierre, la
pierre dans son trou - tout a sa place, comme on I’a trouvé. Et
peut-étre que les réves s’arréteront, et peut-étre que tout rede-
viendra comme avant.

— On ne peut pas rendre ce qu'on a déja pris, dit doucement
Chloé. Je te I'ai dit ce matin.

— Ga, C’est ce que racontent tes bouquins, répliqua Maxime.
Moi je te parle d’essayer.

Chloé regarda la photo a son tour.

— Alors quoi ? reprit Maxime, et sa voix monta d’un cran, se
cogna au plafond de la salle silencieuse, retomba. Alors on fait
quoi? On attend ? On attend que ¢a nous arrive ?

Au-dessus, on entendait encore madame Le Goff au téléphone.

Théo répondit, parce que dans sa téte c’était son travail.
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— On fait les deux, dit-il. Samedi, on retourne a la pierre et on
rend les colliers. C’est peut-étre inutile, mais c’est pas cher
d’essayer. Et d’ici 1a, on cherche les familles, et on dort chez
nous, portes fermées, et on continue a se parler.

— T’es au courant que -

— Qu’on est privés de sorties? Je sais.

— Et que le prochain qui prononce le mot « forét » devant
maman, insista Chloé, dort dans le garage?

— Je sais, répéta Théo. J’ai deux jours. Comportement irrépro-
chable, vaisselle sans qu'on demande, et samedi je négocie une
vraie sortie - un match, une course, quelque chose qui existe
pour de bon. Le reste, c’est le trajet.

Chloé et Maxime échangeérent un regard, deux paires de sour-
cils montées a la méme hauteur. Ni 'un ni 'autre ne dit rien.

— D’accord ? reprit Théo.

— D’accord, dit Chloé.

— D’accord, dit Maxime, a voix basse.

Chloé rouvrit son carnet et ajouta, a c6té de la date entourée
de trois traits, en plus petit : 2 juillet 1966 - les cing.

Théo hocha la téte, rangea le journal du 2 juillet dans le
carton, referma le couvercle. Ses mains ne tremblaient pas. 1l y
veillait personnellement.

— Il ressemblait a quoi, le monsieur ? dit Chloé. On doit lui
rendre la clé.

— Un vieux monsieur, dit Théo.

— Ca m’aide beaucoup.

— Il avait des lunettes ? dit Maxime.
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Ils éteignirent, sortirent, tirérent la porte derriére eux. Le
téléphone de Maxime vibra dans I'escalier.

Maman : 17 h.

— Je dois y aller, dit Maxime. Je dois y aller.

Il monta les marches deux par deux, et ils entendirent la
porte d’entrée.

En haut, la table des périodiques était vide. Théo posa la clé
sur le comptoir, et madame Le Goff raccrocha enfin.

— Vous avez tout remis en place ? C’est classé par années, en
bas. Il faut que ¢a reste par années.

— On a remis, dit Théo.

— Le monsieur est parti? demanda Chloé.

— Quel monsieur?

— Celui qui vous a demandé la clé.

Madame Le Goff regarda la table des périodiques, puis la clé
sur son comptoir.

— J’étais au téléphone, dit-elle.

Sur le chemin du retour, Chloé marcha longtemps sans rien
dire - ce qui, chez elle, arrivait a peu pres aussi souvent qu'une
éclipse. Puis :

— Théo. Tu crois qu’ils ont eu peur?

— Qui?

— Eux. Les cing. Sur la photo ils rigolent, ils ont lair... invin-
cibles. Tu crois qu’a la fin, ils ont eu peur?

Théo chercha la phrase qui rassure.

Il en avait pour son pére, pour sa mére, pour Guivarch. Il n’en
avait pas pour elle.

68



Chapitre 5 — L'enquéte

— Je sais pas, dit-il.

Il lui tendit la main. Sa petite sceur y glissa la sienne, comme
quand elle avait six ans, et ils firent le reste du chemin comme
¢a, sans plus rien se demander.
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Chapitre 6 - La brume

Maxime poussa la porte a six heures moins le quart.

Sa meére mettait des chiffres au propre sur la table de
la cuisine.

— Cinq heures, dit-elle sans lever la téte.

— On était pris dans les recherches. On a pas vu le temps.

— Mmbh. Va dans ta chambre.

Il se dirigea vers 'escalier.

— Vous avez trouvé ce que vous cherchiez?

La voix venait du salon. Par la porte, on voyait le dossier du
fauteuil et une main qui tournait une page.

Maxime s’arréta.

— On a une date, dit-il.

— Ah.,

— Mille neuf cent soixante-six.

La page suivante ne tourna pas.

— Monte faire tes devoirs, dit la voix.

Maxime emprunta I'escalier en direction de sa chambre.
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Théo et Chloé arriverent un quart d’heure plus tard, a pied.

Le vélo de Maxime était couché a plat dans I’herbe devant
chez lui, guidon de travers, 1a ou il 'avait laché.

— Il va s’en prendre une, dit Chloé.

Elle ralentit devant chez lui, pour voir. Derriére la fenétre
éclairée, sa mére écrivait, seule a sa table. La maison était calme,
et la lumiére était allumée a I'étage.

— Chloé.

— Attends.

— On n’a pas le temps.

Il la prit par la manche. Ils descendirent la rue au pas de
course, cartables battants, et arrivérent chez eux sans avoir
repris leur souffle. Pas de camionnette devant le garage.

Théo poussa la porte.

— Essuie tes pieds.

— Je m’essuie les pieds.

Il alluma dans la cuisine.

— Devoirs. Ici.

— On en a pas pour demain.

— Prends I'histoire-géo.

— Pourquoi la cuisine ?

— Parce que C’est la qu’elle passe.

Chloé posa son sac sur une chaise. Ils entendirent la camion-
nette se garer devant le garage.
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Leur pere entra, posa ses clés dans le vide-poche, et trouva
deux enfants rouges devant une table, en train de sortir
leurs affaires.

— Bah, dit-il.

Il accrocha sa veste au dossier d’une chaise.

— Travaillez bien.

Ils se plongerent dans leurs classeurs.

A sept heures moins le quart, leur pére mit une casserole a
chauffer. Théo sortit les assiettes, Chloé le rejoignit pour les
verres, et ils poussérent les classeurs au bout de la table en gar-
dant un coin pour travailler.

Leur mere rentra a sept heures et demie, fatiguée de sa jour-
née. Elle resta sur le seuil plus longtemps qu’il n’en fallait pour
enlever ses chaussures.

— Vous avez mis la table.

— OQuais, dit Théo.

— Et vous travaillez.

— On a un exposé.

Elle posa son sac sur le buffet.

— Qu’est-ce que vous voulez?

— Rien, dit Théo.

— Mmh.

Elle alla se laver les mains.

Chloé souligna un titre qui I'était déja.

— Bon, dit leur meére. Rangez-moi ¢a, on va manger.

Ils rangerent et passérent a table. Le repas fini, ils se reti-

rérent dans leurs chambres.
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Plus tard, sur le groupe :

Chloé : t’as pris cher?

Maxime : non

Chloé : ils t’ont rien dit ?

Maxime : cing heures. et aprés plus rien

Chloé : moi j'aurais pris pour la semaine

Maxime : je sais

Théo : demain midi on cherche les familles des cing. chacun un nom
Les trois points s’allumérent sous le message, un instant, et

s’éteignirent.

Le lendemain, au réveil, Théo sut ce qu’il y avait derriére les col-
lines noires.

De 'eau.

Pas un lac, pas une riviére - de I'eau noire, étale, glissée entre
les herbes a perte de vue. Des arbres nus en émergeaient et s’y
tenaient encore debout. Du brouillard trainait dessus, et il
remuait comme remue une couverture quand quelque chose res-
pire dessous.

Et la respiration immense, celle qui s’était arrétée net la nuit
du dimanche, avait repris. Plus preés.

Puis le brouillard s’était soulevé sur toute sa largeur, d'un seul
mouvement lent, et le réve s’était terminé comme on retire un
enfant du bord d’un quai.
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Sur le chemin du collége, Chloé sortit son carnet et le
tendit ouvert.

Théo posa le doigt au milieu de la page.

— Il en manque un, la.

—Oucga?

— Entre les deux. Un tordu, cassé a mi-hauteur.

Elle reprit le carnet et le dessina.

— Il n’y avait pas de vent, dit Théo. Et ¢a bougeait
quand méme.

Maxime marchait entre eux, les mains dans les poches.

— Clest pareil, dit-il. C’est toujours pareil. C’est bien ¢a,
le probleme.

Théo s’assit au fond de la classe. Madame Tanguy fit 'appel.

— Gicquel.

— Présent, dit Théo.

— C’est pas toi.

Un rire, deux rangs plus loin.

— Hamon.

— Présent, dit Théo.

— C’est toujours pas toi.

Madame Tanguy posa sa liste.

— Lancelin. Tu es avec nous?

— Présent, dit Théo.

Toute la classe rit. Théo aussi.

Ils se retrouvérent contre le mur du gymnase, a midi, et sor-
tirent leurs téléphones. Chacun avait son nom.

Théo composa le sien. Ca sonna longtemps.
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— Le mien répond pas.

— Le mien existe plus, dit Chloé. « Le numéro que vous deman-
dez n’est plus attribué. » J'ai refait trois fois.

Maxime avait déja le sien contre I'oreille.

— Bonjour, dit-il. Excusez-moi de vous déranger. Je cherche de
la famille de quelqu’un qui habitait le pays, avant. - Un temps. -
Non. Non, je comprends. Merci quand méme. Excusez-moi.

Il raccrocha et regarda I’écran jusqu’a ce qu’il s’éteigne.

— Elle a jamais entendu ce nom-la.

— Elle est d’ici? dit Chloé.

— Depuis quarante ans.

L’apreés-midi : deux heures de maths, une heure de techno.
Théo recopia le tableau sans le lire.

Ils rentrérent a cinq heures et demie. La maison était vide.

Théo appela sa grand-mere.

— Tiens! Ca, c’est une bonne surprise.

— Ca va, tes genoux?

— Ils annoncent la pluie avant la radio. Sinon ¢a va.

— Et le chien du voisin?

— Ne m’en parle pas.

Elle en parla.

Quand elle fut a court, il demanda, du ton dont on demande
une chose sans importance :

— Dis. Les gens de I'époque, ceux du bois. Il en reste de la
famille, par ici?

Elle mit du temps.
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— 1l y avait une sceur, dit-elle. La cadette. Elle est partie du
c6té de Rennes. Oh, ca fait.

— Elle s’appelait comment?

— Ah, ca.

Théo n’insista pas. Il la laissa reprendre sur autre chose,
sur une cousine qu’on avait opérée, et il attendit qu’elle arrive
au bout.

— Bon. Je te laisse.

— Tu embrasses ta sceur.

— Je ’embrasse.

— Et toi je t'embrasse, mon grand.

— Moi aussi.

Il raccrocha.

Chloé était dans I’encadrement de la porte.

— Alors?

— C’était la derniere.

Des cing, il ne restait qu’un journal jauni. Et eux.

— Les derniers, dit-il.

Ils n’entendirent pas leur mére rentrer. Elle posa le dos de sa
main sur le front de Chloé, puis sur celui de Théo, avant méme
d’avoir posé son sac. Elle fronga les sourcils.

— Pas de fiévre. Mais vous avez des mines horribles, tous les
deux. Qu'est-ce qu’il y a - vous avez vu un fantéme ?

Elle avait dit ¢ca en riant, en reposant sa main. Les deux
enfants rirent aussi. Un tout petit peu trop tard.

— Je vois quinze personnes par jour qui me disent que ¢a va,
dit-elle. Vous dormez, la nuit?
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— C’est I'exposé, dit Théo. On veut le finir pour lundi.

Elle les fit passer a table. Chloé, le nez dans son assiette, faillit
y croire. Elle se resservit des haricots.

Apreés le diner, elle s’attarda a la fenétre du salon, un livre fini
entre les mains. C’était jeudi. Au bout de la rue, une fenétre éclai-
rée attendait, comme tous les jeudis soir. Elle la regarda un long
moment, puis monta se coucher, le livre sous le bras.

Dans sa chambre, ce soir-la, Maxime ouvrit son cahier de
maths a la derniére page, celle ou personne ne va jamais. Une
petite colonne de chiffres I'y attendait. Il ajouta : jour 5. Il referma
le cahier. 11 le rouvrit, souligna le 5, et resta un moment le stylo
en I'air, comme s’il cherchait quoi souligner d’autre.

Chloé : vous dormez?

Théo : non

Maxime : non

Chloé : ok

La nuit du jeudi, le réve les mena jusqu’au bord de I’eau noire.

Le carnet resta dans le sac, ce matin-la. Maxime marcha entre
eux, comme la veille, et ils arrivérent en avance.

Théo eut son idée entre deux cours, et il ne la trouva pas
bonne. Elle avait seulement le mérite d’étre la derniére.

Théo : ce soir on met les trois dans le tiroir

Maxime : le mien y est déja

Chloé : et si ¢ca marche pas
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Théo : demain on les rend

Ils descendirent au garage en rentrant. Le tiroir de I’établi
n’avait pas été rouvert depuis le mercredi. Théo sortit la clé de sa
poche - il la changeait de pantalon tous les matins -, la tourna,
et tira.

Le collier de Maxime était au fond, 1a ou il I’avait laissé.

Théo fit passer le sien par-dessus sa téte et le posa a coté.

— A toi.

Chloé garda les mains le long du corps.

— On les reprend demain, dit Théo.

— Je sais.

Elle prit le lien a deux mains, le fit passer par-dessus ses che-
veux, et resta un instant avec le galet au creux de la paume. Le
plus beau. C’était objectif.

Elle le posa dans le tiroir.

Théo referma, tourna la clé, et la remit dans sa poche. Puis il
remonta vider le lave-linge, sortir les poubelles, et faire la vais-
selle que personne ne lui avait demandée.

Apres le diner, il monta chez sa sceur avec une feuille.

— Vas-y. T’es maman.

— Jai pas envie.

— Chloé.

Elle soupira, et prit la voix.

— Vous étes toujours punis.

— Je sais. La médiatheque ferme a midi et demi, il nous
mangque les photos pour le diaporama, et aprés on passe voir le
match de Corentin - il nous tanne depuis quinze jours.
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Chloé le laissa finir.

— Elle va pas dire ¢a.

— Elle va dire quoi?

— Elle va demander a quelle heure vous rentrez.

Théo écrivit dix-huit heures sur sa feuille, et I’entoura.

La nuit du vendredi, ils y entrérent. Au-dela, il n’y avait plus
rien ou aller.

Ils n’en parlérent pas - pas vraiment. Le samedi matin, sur le
groupe, trois messages seulement, a sept minutes d’intervalle,
dans I'ordre ot chacun renoncgait a se rendormir :

Maxime : jour 7. et le réve est arrivé au bout

Chloé : moi aussi

Théo : aujourd’hui on rend tout. tenez-vous préts pour 10h

La négociation eut lieu dans la cuisine, a neuf heures et quart,
pendant qu’ils prenaient leur petit-déjeuner, et Théo I'avait pré-
parée comme un oral. Chloé avait pour consigne de ne rien dire.

— La médiathéque ferme a midi et demi le samedi, exposa
Théo. Il nous manque les photos des documents pour le diapo-
rama. On y va a vélo, on fait les photos, et aprés on passe voir le
match de Corentin au stade - il nous tanne depuis quinze jours.
On rentre pour dix-huit heures.

Sa mere I'observa par-dessus sa tasse. Elle chercha la faille, en
habituée - et n’en trouva aucune : chaque morceau de la phrase

était vrai.
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— Vous étes toujours punis, dit-elle enfin.

— Je sais.

— La vaisselle. Les poubelles. Le lave-linge vidé, plié, rangé. -
Elle marqua un temps. - Et ma pile de torchons.

— Je me disais bien que vous alliez finir par me demander
quelque chose.

Chloé étudiait le fond de son bol.

— La médiatheque, c’est du travail, je veux bien. Le match,
c’est un cadeau - et il n’est pas pour vous, il est pour Corentin. -
Elle reposa sa tasse. - Téléphones chargés. Vous répondez a la
premiére sonnerie. A la premiére, Théo. Si je tombe une seule fois
sur le répondeur, je viens vous chercher au stade devant tout le
monde, et crois-moi, je prendrai mon temps pour monter les gra-
dins. Et j’appelle a la maison, sur le fixe. C’est toi qui décroches.

— Premiére sonnerie, promit Théo.

— Dix-huit heures pile.

— Dix-huit heures.

Is allérent chercher les vélos au garage. Théo rouvrit le tiroir,
roula les trois colliers dans un pull et I'enfourna au fond de son
sac. Chloé prit la boite sur I'établi, ou elle attendait depuis lundi.
Elle la mit dans son sac, sortit son carnet pour lui faire de la
place, et le posa sur I’établi.

Puis ils repasserent par la maison.

Elle les regarda enfiler leurs blousons dans l'entrée, et au
moment ol Chloé passait la porte, elle la retint d’'une main légere

et lui remit une meche derriere l'oreille - un geste d’une
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seconde, pour rien, comme on remet droit une chose précieuse
qu’on a fini par trouver normale.

Chloé lui prit la taille et resta contre elle.

— Allez. Amusez-vous bien.

Elle se dégagea doucement. Sa tournée commencgait dans vingt
minutes, et elle n’était pas préte.

Sur le trottoir, Chloé enfourcha son vélo. Elle attendit le bout
de la rue, le virage passé, la maison hors de vue.

— On fait ce qu’on a a faire, dit Théo. Et s’il reste du temps, on
passe au stade.

— Il restera pas de temps.

— Alors on lui dira que I'exposé a débordé. Ce sera méme
pas faux.

Ce sera méme pas faux. Elle baissa la téte et appuya sur
les pédales.

Maxime sortait de chez lui quand ils arriverent, sa meére der-
riere lui sur le seuil, un sac de courses a la main.

— Tu leur donnes. Il y en a pour tout le monde.

— Maman.

— Vous partez a la journée, vous mangerez quelque chose. -
Elle lui mit le sac dans les bras. - Cing heures.

— Le match finit tard.

— Quel match?

— Celui de Corentin. Tout le monde y va.

Sa mere avait la main sur la poignée. Elle la retira.

— Six heures. Pas plus.

— Six heures.
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Elle rentra. Maxime fit passer son sac a dos sur le ventre,
comme un gilet de sauvetage, et rangea les sandwichs dedans.

Ils se mirent en route vers 'est, dépassérent la médiathéque
sans ralentir, dépassérent le stade d’oli montaient des cris de
match, et prirent la petite route du Val - celle qui perdait son
goudron bien avant la forét, comme si la commune avait cessé
d’y croire.

Ils couchérent les vélos dans le pré, prés du vieux foyer de
pierres, et le bois les avala.

Chloé le remarqua la premiere.

— Ecoutez, dit-elle.

Ils s’arréteérent. Ils écouterent.

Rien. Pas un oiseau, pas un froissement dans les feuilles.
L’air ne bougeait pas, tiede, avec ce gott de métal qu’il a avant
les gros orages - sauf que le ciel, entre les branches, était d’'un
bleu parfait.

— Ils sont ou, les oiseaux ? demanda Maxime, trés bas.

— Partis, dit Chloé.

— Partis ou?

— La ou vont les bétes quand elles savent, dit-elle.

— On avance, dit Théo. On creuse, on pose, on rebouche, on
repart. Personne ne traine.

1l leur fallut deux bonnes heures pour atteindre la pierre - le
Val franchi, la pente remontée. Le bois s’était refermé derriére
eux, mais plus comme la premiere fois : la premiére fois, la forét

les ignorait; cette fois, elle les invitait.
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Elle les attendait au milieu des fougeres, recouchée dans la
terre qu’ils avaient tassée dessus sept jours plus tot; de 'inscrip-
tion ne dépassait plus qu'un bout de ligne, le reste dormait sous
la terre.

Théo posa son sac, sortit la pioche pliante du matériel de cam-
ping, et se mit a creuser au pied de la pierre, a I'endroit du trou.

— Le pull, dit-il.

Maxime le sortit du sac de Théo, s’accroupit dans les fougeres
et 'ouvrit. Les trois colliers apparurent dans la laine comme trois
galets au fond d’une épuisette - sombres, tiédes, ordinaires. On
aurait dit n’importe quoi.

— La boite, demanda Théo sans cesser de creuser.

Chloé posa son sac, en sortit la boite, la posa dans les fougeres,
fit jouer le couvercle, qui s’ouvrit sans résistance.

Elle tendit la main vers le pull.

C’est le moment que choisit la brume.

Elle ne monta pas du sol et elle ne descendit pas des arbres -
elle fut 1a, simplement, entre deux battements de paupiéres.
D’abord un voile au ras des fougéres, a hauteur de cheville, blanc,
paisible. Puis les troncs, a vingt métres, perdirent leurs pieds.
Leurs branches basses suivirent.

En plein apreés-midi. Sous un ciel bleu.

— Théo, dit Chloé.

Il leva la téte, vit la brume, et sut immédiatement qu’ils
étaient arrivés en retard. Pas en retard d’une heure. En retard de
sept jours, depuis le début, depuis la premiére seconde ; le
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compte a rebours n’avait jamais été une menace, c’était une poli-
tesse. On les avait laissés finir leurs affaires.

— On s’en va, dit-il. Laissez tout. On s’en va.

Ils coururent dans le sens de la pente, dans le sens des vélos,
dans le sens de la maison. La brume, elle, ne courait pas. Elle
montait, a la maniére de la marée : on ne la voit jamais avancer,
elle est seulement toujours plus haut. Elle atteignit leurs genoux.
Le bois devint laiteux et doux, les fougeres s’effacérent, et leurs
propres pas, leur propre souffle se mirent a leur parvenir de loin,
feutrés.

Et le sommeil arriva.

Pas la fatigue : le sommeil. Une pesanteur tiéde qui coulait
dans les bras et derriere les yeux, épaisse, patiente, sans aucune
violence. Juste 'envie de s’allonger, énorme, montant comme
I’eau noire des marais.

— Vous vous arrétez pas, dit Théo. Vous vous arrétez pas.

Maxime tomba le premier.

Il ne trébucha pas : il s’assit dans les fougeres, en pleine
course, comme si on ’avait débranché.

—Je...

Ses yeux se fermerent avant lui. C’était le début d’une phrase
que personne, jamais, ne I'avait aidé a finir.

— Maxime!

Théo fit demi-tour, attrapa son ami sous les bras, tira. Autant
tirer un sac de sable.

— Debout. Debout, debout, debout.
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Chloé s’était arrétée trois pas plus loin et se tenait au tronc
d’un bouleau, et le bouleau s’enfoncgait dans le blanc, et elle
regardait son frere avec des yeux qui se fermaient tout seuls et se
rouvraient de plus en plus lentement.

— Théo, dit-elle d’'une voix pateuse et minuscule. Je veux pas.
Je veux maman.

— Je sais, dit Théo. Viens. Viens, on...

Elle glissa le long du tronc, doucement, sans se faire mal, la
joue dans la mousse - et il la vit lutter jusqu’au bout, ses doigts
agrippés a I’écorce, ses paupiéres remontant une fois, deux fois.
Puis ses doigts s’ouvrirent.

Théo resta seul debout dans la brume, son ami endormi contre
sa jambe, sa petite sceur endormie a trois pas, et son téléphone
dans la main - il ne se rappelait pas I’avoir sorti. L’écran affichait
quatre barres de réseau, quatorze heures sept, et le fond d’écran
avec leurs trois tétes au ski. Tout marchait. Il aurait suffi
d’appuyer. Premiére sonnerie, avait-il promis.

Il pensa : ils vont nous chercher, comme on a cherché les cing.

Il pensa : les tentes plantées, le feu froid.

Il pensa, absurdement : j'ai dit dix-huit heures.

Le sommeil lui prit les jambes. 1l s’agenouilla dans les fougeres
sans I'avoir décidé, posa une main sur I'épaule de Maxime, et le
téléphone glissa de l'autre - il chercha la main de sa sceur et la
trouva, petite et tiéde dans la sienne. Personne ne le regardait.
Alors, pour la premiere fois depuis sept jours, il cessa de tenir
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son visage, et ce qui restait du garcon calme s’en alla d’un coup,
et ce fut un enfant de quinze ans, terrifié, en larmes, qui mur-
mura dans la brume :

— Pardon. Pardon, pardon, pardon...

La respiration immense, quelque part - partout -, était
trés proche maintenant, lente et profonde. Une respiration
qui bergait.

IIs s’endormirent tous les trois dans les fougéres, en plein
jour, la main dans la main.

Le bois les garda.

La brume resta sur le bois une heure, deux peut-étre, puis s’en
alla comme elle était venue. La lumiére retomba droite entre les
troncs. Un merle se posa sur une branche basse, chanta quelques
notes d’essai, et le bois, peu a peu, reprit son bruit de bois.

Dans les fougeres couchées, il n’y avait personne.

Le téléphone de Théo était resté la, tombé a plat dans la
mousse. Vers dix-huit heures, 1’écran s’alluma et il se mit a
vibrer, longtemps, patiemment, en éclairant les fougéres par en
dessous.

Maman.
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Fin de la premiére partie.
Merci de votre lecture — vos impressions comptent.
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